冒著炮火看世界杯！加沙球迷坐滿咖啡館，這份熱愛讓人心疼

在加沙，國際足聯世界杯長期以來遠不只是一次短暫的體育盛事。對巴勒斯坦人來說，這是每4年一次、令人期待的時刻，能在以色列轟炸和封鎖不斷打斷的生活中，帶來難得的快樂和片刻喘息。如今，本屆賽事已進入最后階段，顯而易見的是，即便經歷了3年的種族滅絕，加沙人對足球的熱情依然沒有熄滅。

盡管家園和街區大面積被毀，電力稀缺，網絡連接也不穩定，加沙地帶的巴勒斯坦人仍在設法尋找可以圍坐在屏幕前看球的地方，甚至還能短暫做一做夢——盡管他們自己的國家隊并未晉級。

這些球迷中，有人自己就是足球運動員。35歲的阿卜杜拉·沙克法原本住在已被摧毀的加沙南部城市拉法，如今流離失所，住在汗尤尼斯馬瓦西地區的一頂帳篷里。作為拉法青年隊的守門員，自2023年10月戰爭爆發以來，他就再也無法上場，所有有組織的體育活動都在那時驟然停擺。

和加沙大多數人一樣，他已沒有家可回，無法像往年那樣和家人坐在電視機前觀看世界杯比賽。如今，只要網絡一恢復，他就用手機斷斷續續地看幾眼比賽，抓住那些稍縱即逝的時刻，仿佛借此重新觸碰曾經的生活。

“對我們來說，足球不只是一項運動，”他說，“它是一個讓人能夠喘口氣的空間，哪怕只有短短幾分鐘，也能暫時忘掉我們正在經歷的一切。加沙也許會失去球場和家園，但沒有人能奪走人們對體育的熱愛。”

沙克法曾代表巴勒斯坦國家隊出戰，并參加了2021年在卡塔爾舉行的阿拉伯杯。后來，他還曾獲得機會與約旦河西岸被占領土的巴拉塔青年中心簽約。他說，戰爭奪走的不只是他職業生涯更進一步的機會，也奪走了任何接近正常生活的可能。

“當我看到球場里的人群在慶祝，看到世界各地的人們享受比賽時，會感到我們仿佛與世界徹底隔絕了，”沙克法感嘆道，“他們在慶祝進球，我們在清點烈士，只希望能平安熬過這一夜。”

“我原本夢想成為職業球員，繼續在巴勒斯坦國家隊踢球，但戰爭和口岸關閉粉碎了這一切，盡管我曾獲得過幾次離開加沙、參加外部體育機會的提名。”他接著說，“我現在仍然是拉法青年隊的球員，但戰前那種充滿全身的熱情，已經不一樣了。”

沙克法失去的，遠不止足球事業。去年6月21日，他的妻子在探望家人時，附近一頂帳篷遭以色列空襲，彈片擊中她并導致其身亡。此后，他只能獨自撫養兩個女兒。

“妻子去世后，我努力同時扮演父親和母親的角色，”他說，“每天我都在想，怎樣給女兒們找來食物和水，怎樣保護她們不受周圍殘酷現實的傷害。這些責任讓我根本顧不上訓練，盡管足球曾是我的全部生活。”

“別人看完比賽，會回家慶祝，或者爭論結果，”他嘆了口氣說，“而我們收起手機，就要回到充滿恐懼的現實里。感覺像是我們活在一個世界，世界其他人活在另一個世界。”

另一位狂熱球迷是35歲的內瑪·巴薩勒。她有4個孩子，原本住在加沙城西部的謝赫拉德萬社區，后來流離失所，搬到加沙中部的代爾拜拉赫。

對巴薩勒來說，足球曾是她擺脫日常壓力的一種方式。她回憶說，每場比賽前，她都會重復一些小小的儀式，讓看球變成一場特別的慶祝：泡一杯速溶咖啡，準備一碗混合堅果，然后坐到屏幕前看比賽。

巴薩勒一直支持法國國家隊，也一直期待重大賽事，尤其是世界杯，因為它總能給她帶來幾個小時的愉悅和安寧。“我丈夫原本不是球迷，但我們結婚后，他開始陪我一起看比賽，”巴薩勒對《+972雜志》說，“這些夜晚后來慢慢變成了家庭儀式，把我們凝聚在一起。那里面有笑聲，有熱烈的爭論，也有興奮的情緒，讓我們能暫時從日常生活的壓力中抽離出來。”

但戰爭改變了一切。巴薩勒一邊在露天火堆上做飯，一邊停下來深吸一口氣，說道：“現在沒有電，也沒有網絡看比賽了。甚至連坐在屏幕前的時間都沒有了。關于這屆賽事，我知道的一切都來自新聞，或者別人告訴我的消息。”

對巴薩勒來說，流離失所，以及每天為水、食物和棲身之所奔波，已經讓足球變得不再重要，尤其是在她把大部分時間都用來照顧孩子之后。“我們被迫進入一種現實：滿足基本生存需求已經占據了全部注意力，根本沒有余地去想別的事情，”她說。

“就連那些曾經能給我們帶來快樂的簡單事物，如今也顯得遙不可及。足球曾讓我放松，讓我從疲憊中解脫出來，但現在已經沒有所謂的休息了。我們想的只有怎樣活下去，怎樣保護孩子安全。”正因如此，當巴薩勒看到世界各地的人們享受這項賽事時，心情很復雜。“當我看到他們在看世界杯，而我們卻被剝奪了這一切時，我會覺得世界辜負了我們，”她說。

“人們照常過自己的生活，沒有人愿意為了加沙放棄任何東西。到頭來，對這個世界來說，我們不過是一瞬間的同情，之后所有人都會回到安全的生活里。可承受痛苦的是我們，真正感受到我們所經歷一切的人并不存在。”

“希望世界也能像關注球場和賽事那樣關注我們，”她補充說，“為什么人們知道足球運動員的名字和數據，卻不知道我們孩子的名字，不知道那些失去一切的家庭？每一頂帳篷、每一棟被毀的房屋背后，都是一個人的故事——他們也曾有普通的生活、簡單的夢想，也有過快樂時光，直到戰爭把這一切奪走。”

穆罕默德·巴拉卡特曾是巴勒斯坦國家沙灘足球隊一顆冉冉升起的新星，但終結他職業生涯的不是年齡，也不是傷病，而是一次以色列空襲。2024年3月11日，他在汗尤尼斯遇難。

在加沙球迷中，巴拉卡特有“獅子”之稱，是巴勒斯坦最有成就的球員之一。他曾是首批巴勒斯坦國家足球隊和國家沙灘足球隊成員，也在汗尤尼斯青年隊留下了自己的印記，成為加沙首位在同一家俱樂部打入100球的球員。職業生涯中，他還曾效力于友誼俱樂部、汗尤尼斯聯盟俱樂部、阿赫利俱樂部和沙提服務俱樂部。

對巴拉卡特的家人來說，足球如今成了對這位在40歲時失去生命的兄弟和兒子的持續提醒。他45歲的兄弟優素福說，如果巴拉卡特今天還活著，他一定會是最期待世界杯比賽、分析比賽并關注每個細節的人。“足球就是他的生命，他無法想象沒有足球的生活，”優素福說。

他說，如今每逢重大足球賽事，家里都會涌起沉重的失落感。“當我們看到球員走上球場時，會想象穆罕默德也在其中。每當提到巴勒斯坦國家隊，我們感受到的不只是自豪，也有悲傷，因為那個曾穿過這件球衣的人，已經不在了。”

“每當我看重大賽事時，我都會問自己：世界上有多少球員正在為下一場比賽做準備，而我們加沙的球員卻在戰爭中被殺？穆罕默德夢想一直留在球場上，但戰爭終結了他的夢想。他的名字活在球迷的記憶里。但對我們來說，他在球場上的位置將永遠空著，就像他在家里留下的位置一樣，永遠無法填補。”

巴拉卡特并不是加沙足球界因以色列軍事行動而失去的唯一一人。巴勒斯坦體育媒體協會秘書長穆斯塔法·西亞姆說，體育場館和運動員都遭到了蓄意打擊。

“以色列軍隊已經殺害了1015名巴勒斯坦運動員，其中包括560名足球運動員和教練，”他說，“其中包括巴勒斯坦奧運代表隊主教練哈尼·馬斯達爾、前巴勒斯坦國家足球隊成員穆罕默德·巴拉卡特、巴勒斯坦國家沙灘足球隊守門員沙迪·阿布·阿拉杰，以及巴勒斯坦青年國家隊成員穆罕默德·哈利法。許多其他球員、年輕人才以及在體育學院訓練的兒童，也遭遇了同樣的命運。”

據巴勒斯坦奧林匹克委員會和巴勒斯坦足球協會統計，以色列已摧毀加沙近90%的體育基礎設施，包括球場、俱樂部和行政總部，共約265處設施，其中一些如今已成為流離失所家庭的臨時避難所。大多數體育俱樂部和學院也已被毀，青年和體育最高委員會、巴勒斯坦奧林匹克委員會和巴勒斯坦足球協會總部同樣遭到毀壞，而這些機構依據國際法以及國際奧委會和國際足聯相關規則本應受到保護。

西亞姆說，戰爭期間，大多數有機會離開加沙的運動員都已前往阿拉伯世界其他地方繼續自己的體育生涯，尤其是埃及。考慮到損失規模，要恢復加沙地帶內部有組織的體育活動、重建球場和其他設施，需要很多年時間；而只要以色列繼續發動襲擊，并對建筑材料進入實施嚴格限制，這一切就仍不可能實現。

在這種痛苦現實下，加沙體育機構正試圖追究以色列責任。“巴勒斯坦足球協會已聯系國際機構，目標是將以色列逐出國際足聯并暫停其會員資格，”西亞姆說，“但這一請求一再被轉交給不同委員會，國際足聯至今尚未作出裁決，盡管該組織曾因俄羅斯對烏克蘭發動戰爭，迅速禁止俄羅斯國家隊和俱樂部參加歐洲賽事。”

36歲的拉伊德·阿法內赫抱著一臺筆記本電腦，在塔勒哈瓦男子小學的教室間來回走動，尋找足夠穩定的網絡信號，好和朋友們一起看埃及對澳大利亞的比賽。這所位于加沙城西部的學校，已被改造成收容因以色列軍事打擊和強制撤離命令而流離失所者的避難所。

“我不太敢去咖啡館看比賽——以色列無人機一直在頭頂盤旋，隨時都可能發動襲擊，”他說，“所以我就在學校里看，但網絡不穩定，筆記本電腦的電池也可能在比賽結束前耗盡。要是那樣，我沒法充電，因為根本沒有電。”

盡管條件簡陋，7月3日比賽當天，仍有數十人圍在阿法內赫的電腦旁觀看。“現場氣氛非常熱烈，”他說，“每當埃及隊進球，或者出現得分機會，孩子、青少年和成年人都會鼓掌歡呼。比賽以埃及獲勝結束時，整個學校都沉浸在喜悅中。”

埃及戰勝澳大利亞后，以支持巴勒斯坦的方式慶祝了這場勝利。那場比賽在常規時間內1比1戰平，最終通過點球大戰決出勝負。賽后，主教練胡薩姆·哈桑揮舞巴勒斯坦國旗繞場，并將勝利獻給巴勒斯坦人民和埃及人民。埃及隊隨后在創造歷史、首次打入16強后，被衛冕冠軍阿根廷淘汰。

“最讓大家高興的，是他把勝利獻給巴勒斯坦人民，”阿法內赫說，“這句話提振了在場所有人的精神。這個舉動影響很深，讓人們獲得了片刻快樂，也感到自己的事業仍活在他人心中。體育即便只能在短時間內，也能讓人們圍繞團結和希望的信息走到一起。”

加沙阿赫利球迷協會負責人奧薩馬·奧馬爾當時也在一家咖啡館里，和數十名球迷一起觀看同一場比賽。“裁判吹響終場哨、宣布埃及獲勝的那一刻，現場立刻爆發出掌聲和歡呼，所有人像一個大家庭那樣擁抱在一起，”他說。

“當埃及主教練把勝利獻給巴勒斯坦人民時，我的感受從單純的體育喜悅，變成了一種更深的體會：我們活在阿拉伯人民心中。我看到在場一些人眼里含著淚水。那是一個充滿愛與團結的場景，它讓我們重新感受到——哪怕只有幾秒鐘——我們并不孤單。”

去年6月30日，30歲的球迷基法赫·法庫里和朋友們坐在加沙城的巴卡咖啡館里，試圖在戰爭中擠出片刻歡樂。幾分鐘后，一枚以色列導彈擊中這家海邊咖啡館，炸死了她的4名朋友。她活了下來，但不得不截去一條腿。

盡管承受著個人創傷，也為朋友們的死亡悲痛不已，法庫里仍鼓起力量，加入了一支女子截肢者足球隊。在球場上，她找到了一個可以重新奪回部分自我的地方，也借此對抗戰爭強加給她的無力感。對法庫里來說，足球已經不只是一項運動：它幫助她進行心理修復，重建自信，重新開始。加入女子截肢者球隊，也讓她重新找到了目標感。

“我在足球里找到了一種不同形式的抵抗，”她說，“每完成一次訓練，我都覺得自己在戰勝戰爭，哪怕只是一點點——戰爭從我這里奪走的一切，也不會阻止我繼續前進、實現夢想。”根據加沙衛生部的數據，以色列的襲擊已造成6000人肢體截肢，他們迫切需要長期康復項目，其中兒童占25%。

法庫里在受傷前就熱愛足球，如今只要有機會，她仍會看比賽，包括本屆世界杯。但一切已經不再相同。“每當我看到球場里的人群在慶祝，我都會感到深深的痛苦，”她說，“我為這項我熱愛的運動感到高興，但也會想起自己正帶著一條腿，在一座仍處于戰爭中的城市里看球。”

自去年10月所謂“停火”生效以來，一些在戰爭中被毀的咖啡館老板，已在加沙流離失所者營地或海邊的帳篷里重新開設了簡陋替代場所。有時，盡管成本高昂、資源匱乏，他們仍會向顧客提供免費網絡，其中一些地方如今也開始轉播世界杯比賽。

在電力短缺持續、網絡接入依然不穩定的情況下，每一場轉播都成了一項后勤挑戰，需要特別安排，才能讓直播一直持續到終場哨響。但也正因如此，球迷們才有機會感受世界杯氛圍，分享集體歡樂的時刻。

在加沙城阿拉·薩馬克經營的一家咖啡館里，不同年齡的人——大多是男性，也有一些女性——聚在為賽事專門架設的屏幕前看比賽。這些放映活動由埃及救濟委員會組織，而該委員會的公關主管在7月7日賽事期間的一次定點打擊中遇難。薩馬克說，加沙人過去“總是滿懷喜悅地期待世界杯”，無論是在家里還是在咖啡館，都會和家人聚在一起看球。但如今，“看一場比賽本身就成了一種挑戰——從尋找電力和穩定網絡，到夜里冒險外出找地方看球，處處都難。”

45歲的穆罕默德·馬蘇德來自沙提難民營，如今流離失所，住在加沙城西部的沙萊哈特地區。他會在薩馬克的咖啡館觀看所有世界杯比賽。盡管這能帶來一些快樂，但他說，加沙許多人仍害怕在公共場所聚集。

“咖啡館可能會被炸。看完這場比賽回家的路上，任何地方都可能被炸，我也可能丟掉性命。但不管我們正在經歷什么，我們都會繼續下去。無論如何，我們都會繼續看比賽。”