馬拉松突破2小時(shí)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)如何與參與者一起脫胎換骨？

1990年出生的吳駿翔，是一名業(yè)余馬拉松跑者。29歲那年，一次全無(wú)準(zhǔn)備就參加馬拉松比賽的經(jīng)歷，改變了他的生活。

吳駿翔也是新書(shū)《賽道盡頭：事關(guān)榮譽(yù)、金錢(qián)和自我的馬拉松旅程》的譯者。這本書(shū)講述了跑者爭(zhēng)取馬拉松比賽2小時(shí)內(nèi)完賽的種種努力。過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，從完全不相信42.195公里的馬拉松可以在2小時(shí)內(nèi)完賽，到好手們的成績(jī)無(wú)限接近2小時(shí)，跑者個(gè)人及其團(tuán)隊(duì)、體育科研者、跑鞋和服裝公司，還有馬拉松賽事主辦方，都經(jīng)歷了脫胎換骨的變化。

吳駿翔個(gè)人馬拉松的最好成績(jī)?cè)?小時(shí)35分左右，他把通過(guò)訓(xùn)練刷新個(gè)人最好成績(jī)的過(guò)程，稱(chēng)為“脫胎換骨”。最近，他結(jié)束了14年外企打工生涯，決心花幾年時(shí)間“跑到嗨”，還加入了第二十一屆國(guó)際商學(xué)院戈壁挑戰(zhàn)賽的隊(duì)伍，言語(yǔ)間對(duì)2027年跑出最好成績(jī)充滿(mǎn)期待。

在敦煌與第一財(cái)經(jīng)連線時(shí)，吳駿翔說(shuō)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬拉松的過(guò)程中，翻譯《賽道盡頭》這本書(shū)給他帶來(lái)了特殊的體驗(yàn)。就像漫長(zhǎng)比賽途中順路做了一件完全不同的事，提供了巨大的能量。他意識(shí)到，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)將繼續(xù)改變他的人生。“我重新理解了什么是奧林匹克，什么是天賦，什么是運(yùn)動(dòng)員。”

馬拉松“破2”背后

今年4月，肯尼亞選手塞巴斯蒂安·薩維在倫敦馬拉松賽上跑出了1：59：30的成績(jī)。亞軍尤米夫·科杰爾查也跑出了1：59：41。“人類(lèi)馬拉松破2”成為年度世界體壇大新聞。

“當(dāng)時(shí)我身邊所有跟跑步有關(guān)的人，都在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)‘破2’了。”吳駿翔說(shuō)。他當(dāng)時(shí)趕緊給《賽道盡頭》的編輯發(fā)消息——新書(shū)剛剛上市不久，網(wǎng)上介紹新書(shū)的信息需要更新一下。

公元前490年，傳令兵菲迪皮德斯為了把希波戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息傳回，從馬拉松平原出發(fā)一路奔跑回到雅典，最終力竭而亡。為紀(jì)念他，1896年，第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)就正式設(shè)立了馬拉松比賽項(xiàng)目。隨后的奧運(yùn)會(huì)，馬拉松一直是一個(gè)標(biāo)志性的項(xiàng)目，選手穿過(guò)城市，接受萬(wàn)眾歡呼，在主體育場(chǎng)數(shù)萬(wàn)人的注視下沖過(guò)終點(diǎn)。1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)正式將馬拉松比賽的距離設(shè)定為42.195公里，成為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

科學(xué)家和醫(yī)生們?cè)泄沧R(shí)，認(rèn)為人的奔跑能力是有上限的，消耗達(dá)到最大值，身體就會(huì)崩潰。但是，總有一些挑戰(zhàn)者不信邪。1977年12月，19歲的美國(guó)亞利桑那大學(xué)本科生喬伊納拖著宿醉的身軀參加了一場(chǎng)10公里跑比賽，離終點(diǎn)還有2公里不到，同校的研究生科伊爾將超過(guò)了他。完賽后，兩人開(kāi)始合作研究跑者的“乳酸閾值”。

喬伊納后來(lái)成為一名醫(yī)學(xué)博士，1986年，他開(kāi)啟了人類(lèi)能否在馬拉松比賽中跑進(jìn)2小時(shí)的研究，并推測(cè)需要怎樣的條件。最終他推斷，如果一切條件都達(dá)到最理想狀態(tài)，一位最好的跑者跑完馬拉松的最快時(shí)間是1：57：58。而當(dāng)時(shí)的世界馬拉松紀(jì)錄，是2：06：50。

最近幾十年，人類(lèi)向“破2”發(fā)起的攻勢(shì)一波接著一波。隨著上世紀(jì)50年代“全年訓(xùn)練方法”的推廣，馬拉松世界紀(jì)錄提升了16分鐘以上。非洲選手自上世紀(jì)60年代加入馬拉松項(xiàng)目后，世界紀(jì)錄平均每十年提升1~5分鐘。阿迪達(dá)斯、耐克等運(yùn)動(dòng)品牌的科研部門(mén)，有人設(shè)立以“破2”為假想目標(biāo)的裝備開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。成績(jī)每提升幾秒都很困難，從各個(gè)方向發(fā)起沖擊，建立系統(tǒng)化的作戰(zhàn)方式，才有可能實(shí)現(xiàn)突破。

2012年9月的柏林馬拉松賽，來(lái)自肯尼亞的頂尖跑者杰弗里·穆塔伊希望沖擊2小時(shí)3分的成績(jī)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期準(zhǔn)備，他最終跑出了2:03:02。《賽道盡頭》中非常詳細(xì)地寫(xiě)下了穆塔伊的努力。他從小在戰(zhàn)火中訓(xùn)練，自我管理、制定戰(zhàn)術(shù)、選擇城市賽道……包括運(yùn)氣，沒(méi)有任何一項(xiàng)是不重要的。

回到2026年的“破2”時(shí)刻，在吳駿翔眼里，跑者們的追求就像一股洪流，永遠(yuǎn)不會(huì)停下。“《賽道盡頭》這本書(shū)要表達(dá)的也是這樣，以爭(zhēng)取‘破2’的過(guò)程為縮影，運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)不只是對(duì)時(shí)間、對(duì)破紀(jì)錄的追求。”

中國(guó)馬拉松的波折

跑步一直是吳駿翔的愛(ài)好，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，他一直在田徑隊(duì)，幾次中途離開(kāi)都被有緣人喚回。2019年，老同學(xué)約他一起去香港玩，兩人順便報(bào)名香港馬拉松，結(jié)果他中簽了。當(dāng)時(shí)根本不知道馬拉松的訓(xùn)練方法、裝備和比賽策略，他差不多用了4個(gè)小時(shí)跑完，媽媽扶著他一步一步地挪回了酒店，左右膝蓋的髕骨疼了近一年。

“現(xiàn)在，作為一個(gè)成熟的跑者，我想對(duì)當(dāng)時(shí)的自己講，你最好不要去，可能會(huì)傷害很大。” 在犯了業(yè)余選手容易犯的所有錯(cuò)誤之后，吳駿翔碰巧敲對(duì)了門(mén)，學(xué)到了科學(xué)訓(xùn)練逐漸提升成績(jī)的方法，認(rèn)識(shí)了一大批志同道合的跑友，也對(duì)跑鞋等運(yùn)動(dòng)裝備的作用有了清晰的認(rèn)識(shí)。回憶起自己穿過(guò)的各款跑鞋，吳駿翔如數(shù)家珍。換鞋伴隨著他成績(jī)和狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)提升的全過(guò)程。

“跑鞋真的能提升人類(lèi)的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)。但是，背后又是綜合因素的長(zhǎng)時(shí)間積累，從運(yùn)動(dòng)科學(xué)、訓(xùn)練到營(yíng)養(yǎng)等，然后由運(yùn)動(dòng)員去實(shí)現(xiàn)突破。”吳駿翔說(shuō)，“競(jìng)爭(zhēng)到了極致，大家就像鉆牛角尖一樣各自去鉆，人的進(jìn)步就是這樣你一下我一下，每一次都做得更好一點(diǎn)點(diǎn)，這次是你，下次可能是我。站在更大的角度，人類(lèi)所有的突破都是這樣去實(shí)現(xiàn)的。”

作為業(yè)余跑者，吳駿翔也見(jiàn)證了國(guó)內(nèi)馬拉松賽事的快速發(fā)展。在《賽道盡頭》英文版出版的2015年，國(guó)內(nèi)的馬拉松賽事知名度還非常有限。2019年吳駿翔開(kāi)始參賽，當(dāng)時(shí)人們對(duì)馬拉松和越野跑的認(rèn)知水平都還在起步階段，不到十年時(shí)間，這兩個(gè)項(xiàng)目都已經(jīng)非常火爆。

“我剛開(kāi)始跑馬拉松的時(shí)候，大家都說(shuō)‘破3’的是大神。跑上海、北京馬拉松，只要跑到3小時(shí)以?xún)?nèi)，前面的人都不多，賽道顯得很空曠。現(xiàn)在就完全不一樣了，無(wú)論‘北馬’‘上馬’還是每年上半年的無(wú)錫馬拉松，‘破3’的人都是浩浩蕩蕩。”

另一方面，經(jīng)過(guò)一些波折，體育經(jīng)濟(jì)的勢(shì)頭還是經(jīng)受住了考驗(yàn)，比賽跟城市和文化的結(jié)合也越來(lái)越密切。吳駿翔回憶，疫情期間大家對(duì)賽事的前景都很悲觀，他自己也有過(guò)狀態(tài)非常好，但因出差后行程碼沒(méi)變綠，遺憾失去參賽資格的經(jīng)歷。2021年白銀山地馬拉松百公里越野賽因惡劣天氣導(dǎo)致21名選手遇難，也讓越野跑賽事停擺了一整年。

“也有很多人曾經(jīng)認(rèn)為馬拉松賽事會(huì)影響城市生活。馬拉松也有過(guò)野蠻生長(zhǎng)，一些縣城都為了拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)辦比賽，只要給一定的獎(jiǎng)金，就能吸引到選手來(lái)跑。有機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)組織長(zhǎng)期住在中國(guó)的非洲選手，到各地去參加各類(lèi)長(zhǎng)跑比賽。去年，主管部門(mén)開(kāi)始規(guī)范賽事，為不同賽事分級(jí)，規(guī)定每個(gè)城市舉辦賽事的數(shù)量上限等，包括限定什么等級(jí)的賽事允許引進(jìn)非洲運(yùn)動(dòng)員參賽。”

進(jìn)步需要時(shí)間，需要對(duì)體育更全面的理解和對(duì)細(xì)節(jié)的追求。吳駿翔說(shuō)，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)跑賽事的轉(zhuǎn)播和解說(shuō)，讓他和跑友們一直“意難平”。以著名的接力長(zhǎng)跑賽事“箱根驛傳”為例，電視解說(shuō)對(duì)每一名選手的個(gè)人最好成績(jī)、近期身體和競(jìng)技狀態(tài)、往年區(qū)間最好成績(jī)以及個(gè)人特色等都了如指掌。“精彩之處在于，他們對(duì)比賽細(xì)節(jié)的理解、對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理解，會(huì)深入到非常細(xì)微的地方。而國(guó)內(nèi)的馬拉松比賽，解說(shuō)基本停留在介紹城市景點(diǎn)上，對(duì)運(yùn)動(dòng)員和成績(jī)了解不多。大型賽事的田徑長(zhǎng)距離項(xiàng)目，鏡頭甚至經(jīng)常會(huì)中途切走，轉(zhuǎn)播方認(rèn)為比賽中途只是在跑，沒(méi)有看點(diǎn)。”吳駿翔和跑友們看這樣的比賽轉(zhuǎn)播總覺(jué)得“咬牙切齒”，“看到幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員跑得很膠著，這位快要不行了，那位上來(lái)領(lǐng)跑了，他們的戰(zhàn)術(shù)是怎樣的……鏡頭忽然切走了，真讓人無(wú)奈”。

小小的進(jìn)步背后都有“大故事”，甚至牽動(dòng)人類(lèi)社會(huì)多個(gè)領(lǐng)域。吳駿翔認(rèn)為，快速發(fā)展的中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)一定會(huì)讓跑者、賽事乃至中國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)員的進(jìn)步更快。

《賽道盡頭：事關(guān)榮譽(yù)、金錢(qián)和自我的馬拉松旅程》

[英]艾德·西澤 著

上海人民出版社·文景2026年4月版