安徽
正值七月，滾燙的陽光烘烤著大地，連地里的莊稼都蔫了頭。走近看，一個瘦弱的女孩穿著勞保迷彩服正操著鐮刀揮汗如雨，她已經在地里忙活了一上午，濕透的汗水早已把衣服貼得更加緊實。女孩名叫楠楠，雖然今年只有十二歲，但從八歲那年起，楠楠就和這片紅土地結了緣。
這是家里不多的收入，每到假期和放學后，楠楠都會一頭扎進地里，直到太陽落了山才肯挑起背簍回家。“只要把它們照顧好，多收二百斤糧食，都夠雞仔吃半年的了……”窮人家的孩子早當家，楠楠完美地繼承了爺爺奶奶的精打細算，對于這些自己親手照看的莊稼，楠楠心里早就有了自己的小賬本。
楠楠的童年是在家里不斷的變故中長大的，過早地經歷了種種挫折的她，很早就學會了懂事。一歲時楠楠爸媽離了婚，媽媽沒有帶她走，而是把她留在了爺爺奶奶身邊，也正是從那時候開始，楠楠就成了單親的留守兒童。慢慢地，楠楠發現自己好像和別的孩子處處都顯得不同，校園里的女孩們都愛湊在一起，大家討論著媽媽給梳的小辮子，互相聞著媽媽放在書包里的護手霜，炫耀著好看的發卡和精致的飯盒，只有一旁的楠楠像一個假小子站在那里，她似乎永遠也融不進那個充滿母愛的圈子。
放學鈴聲響起，最大的不同才真正到來，其他小朋友回到家后，總有爸爸媽媽的歡聲笑語，他們會討論哪個村子搭了戲臺，縣里哪個商場的衣服時髦漂亮，可爺爺奶奶的嘴里，永遠是種子化肥和豬飼料。在日復一日的影響下，小小的楠楠不到八歲就會使用家里所有的農用工具，能跟著爺爺一起在田里拔草種地了。
爸爸在北方的小作坊打工，一年只回來一兩次，整日在廠房車零件的他，每次到家都帶著一股機油味。“爸爸，我想聞洗衣皂的味道，爺爺奶奶身上沒有……”楠楠從同學口中得知，原來楠楠去同學家一起學習時，同學家的屋里都飄著一種香味，同學媽媽的身上更是有種特殊的香氣，同班的伙伴告訴她，那是媽媽身上洗衣皂的味道。
楠楠爸知道，女兒想媽媽了，他懇求前妻，能回來偶爾看看孩子，哪怕一兩年能夠回來一次，也能讓楠楠心里有個盼頭。慢慢地，楠楠長大了，或許是天意弄人，在家守護楠楠的爺爺奶奶陸續倒下，楠楠被迫成了留在家里的頂梁柱。
爺爺的腸道出現了梗阻和便血，兩年時間里已經做了4次手術，現在一直吃藥控制，渾身像霜打的茄子，一點力氣也沒有。奶奶的情況更為嚴重，自從一次背部劇烈疼痛后，沒過多久就檢查出來肺癌，后來花了八萬塊做了手術，現在只能是一邊吃藥控制，三個月隨診復查一次。“噓……不要聲張，奶奶不知道，我們都沒告訴她的，連檢查單都是藏起來的，爸爸告訴我說只能跟奶奶說是結節，只能說花了一萬塊錢。”
奶奶臥床后，爺爺只能在家做做飯，稍微需要力氣的活什么都做不了，楠楠就成了這個家最有力氣的人。洗衣、挑水、清理豬糞，這些體力活，不折不扣地全部都要楠楠來做，這些還不是最要緊的，最累的是家里還有兩畝山地，承包沒人要，荒廢了還可惜，每年都是爸爸在家種完后，剩下的都要交給楠楠來打理。
七月的日頭毒得像火炭，楠楠彎著腰在地里薅草，迷彩服的后背濕透了又曬干，留下一圈一圈的白鹽漬。這兩畝地都是靠天吃飯的旱地，遇上很久不下雨的時候，楠楠心里急得像長滿了草，她只好挑幾個離家近的地塊，挑起擔子一瓢瓢地往根上澆水。她學會了看天，習慣性地留意天氣預報，村里人夸她能干，可卻只有遠方的爸爸真正心疼她。“老閨女，不用那么辛苦，你就讀好書，在家照顧好爺爺奶奶就行，爸會按時給打錢給你……”“爸，我知道你沒錢了，奶奶已經兩次沒去醫院檢查了。”
楠楠心里的賬本記得清清楚楚，奶奶的病大查一次要六千多，就這六千塊爸爸都湊不上，又哪有多余的錢給自己花呢？外人看著這孩子苦，可楠楠從不覺得自己可憐，她知道爸爸每天干十多個小時，掙來的錢全填了爺爺奶奶的藥費。她能做的，就是把地照顧好、把家守好，等爸爸過年回來的時候，家里依然有個家的樣子，門口依然有成堆的玉米，成垛的柴火。她相信日子就像是久旱的莊稼，熬過了那段最旱的日子，就會有一場透雨。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
