韓國「黃金時代」親歷者：外資賺錢，散戶接盤

文 | Sleepy、Daria

7 月 7 日上午，三星電子交出了它歷史上最好的一份季度成績單。二季度營業利潤初步核算 89.4 萬億韓元，約合 580 億美元，是去年同期的十九倍，比分析師最樂觀的預測還要高出一截。

下午一點五十一分，韓國交易所叫停了整個股市。KOSPI 盤中跌穿 8%，觸發熔斷，全場停牌二十分鐘，指數最低探到 7389.22 點。

這是今年的第六次熔斷。這項制度設立快三十年，總共只觸發過十二次，一半發生在今年。其他幾次包括雷曼兄弟倒下的 2008 年和疫情砸盤的 2020 年。

2026 年，KOSPI 創著歷史新高，人人都說這是黃金時代。給暴跌準備的剎車，在黃金時代里踩得比災年還勤。

這一天還有一處不對勁。熔斷前后，外資大舉賣出，韓國散戶則成了主要買方。盤中統計里，外資凈賣出接近 4 萬億韓元，個人投資者凈買入超過 4.5 萬億韓元。

歷史最好的財報和一場熔斷出現在同一天，中間隔著不到四個小時。這些天，我們找了幾位韓國散戶，聊了聊這四個小時，和這四個小時之前的一整年。

不想當霹靂窮人

Nawon 今年剛大學畢業，還沒找到工作。五月份，她買了人生中第一支股票，三星電子，只買了一股。

她說自己以前從沒碰過股票，但身邊的朋友全在談論股票，她不想掉隊。那一股讓她賺了 12.7 萬韓元，合人民幣六百多塊，這是她二十幾年人生里，頭一筆靠錢自己生出來的錢。她打算把它再投進別的股票里。

今天的韓國有一個新造的詞，霹靂窮人。??，晴天霹靂的霹靂，說的是那些老老實實上班、省吃儉用攢工資的人，某天忽然發現身邊的人靠股票和房子把資產翻了幾倍，自己一分錢沒少掙，卻莫名其妙地成了窮人。

36 歲的 ju 住在首爾，自稱無業游民，沒趕上這波行情，一分錢沒賺到。他對這個詞的理解反而比誰都透。他說，這個詞能火，是因為在今天的韓國，光靠工資，已經過不上一種穩定的生活了。

25 歲的 ryang 是個體戶，炒股四年，今年三四月看漲 SK 海力士，買入之后賺了大約 2.5 萬美元。

但他平時算得最多的不是股價，是菜價。一頓飯的食材從 20 美元漲到 21 美元不算什么，可里面某一樣菜，可能已經從 5 美元漲到了 15 美元。雞蛋就是個例子，6 月中旬，一盒 10 枚裝的優質雞蛋，平均零售價第一次突破 5000 韓元，比去年同期漲了將近四成。西瓜也貴得離譜，一個平均要 15 美元，而韓國的最低時薪是 7 美元，兩個多小時的工作，換一只西瓜。

「工資漲幅并不大，社會整體物價的波動卻時而大得離譜。工資追不上物價。再加上還得去旅行、談戀愛、結婚，想必也只能去炒股了吧。」

在韓國，想活得體面，就得讓錢自己生錢。而在韓國，錢生錢的路，從來只有兩條。

一條門票幾十億，一條門票只需一部手機

第一條路是房地產，確切地說，是公寓。

法國地理學者 Valérie Gelézeau 給韓國起過一個名字，公寓共和國。在這個國家，公寓是幾十年來唯一沒有辜負過持有者的資產，首爾的房價穿越了金融危機和互聯網泡沫，長期只漲不跌，韓國人管這叫不敗神話。

它也不只是資產，還是身份。相親市場上丈母娘要看它，孩子上學的學區綁著它，你算不算中產，鄰居先看你住不住公寓、住在江南還是江北。韓國家庭的平均資產里，房地產占 78.6%。

但這條路，年輕人已經走不進去了。1988 年以來，江南三區的公寓價格漲幅是普通工人工資漲幅的 43 倍。今天首爾的公寓均價排在全球第四，前面只有香港、蘇黎世和新加坡。想靠工資去買一套首爾公寓屬于是白日做夢。

于是只剩第二條路。股市的門票只需要一部手機加一個賬戶，剛畢業的 Nawon 也能去買一股三星電子。

于是年輕人扎堆進了股市。按韓國金融投資協會的口徑，存款超過 10 萬韓元、半年內至少交易過一次的賬戶，算活躍賬戶。過去一年，這樣的賬戶以每月一百多萬個的速度增長，現在是 1.06 億個。韓國總人口五千一百多萬，賬戶比人多出一倍，平均每個國民名下兩個，嬰兒和老人都算在內。

政府在后面推了一把。李在明政府的設想里，韓國的財富不該繼續鎖在房子里，那是舊模式，錢應該從房產里騰出來，進到股市，去喂養半導體和 AI 數據中心這些代表未來的產業。

今年 2 月，他把自己那套 164 平米的公寓掛牌賣了，報價 29 億韓元，比市場價低一些。總統親自示范，房子該降溫了，錢該去別處了。

上個月，三星電子和 SK 海力士宣布共同投資 800 萬億韓元建新的芯片基地，他在發布會上說：「我們必須比任何國家都更快。」

配套政策里最實在的一條是免稅。2026 年底前賣掉海外股票、把錢挪回韓國資產的人，最多能免 5000 萬韓元的資本利得稅。

所有韓國人的力都往同一個方向使，把錢往場內推。但他們似乎忽略了，進場的門開著，旁邊那扇出場的門也開著，有不少人正從那邊往外走。

外國人賣了一年，螞蟻們買了一年

韓國交易所的賬本上，今年頭五個月，外國投資者在 KOSPI 累計凈賣出超過 96 萬億韓元，除了 1 月和 4 月小幅買入，2 月、3 月每個月都在往外搬幾十萬億。

同一段時間，韓國散戶凈買入 54 萬億，經由 ETF 流入的錢另算，又是 50 多萬億。散戶買得最多的兩支股票，三星電子 28 萬億，SK 海力士 24 萬億。3 月伊朗戰爭把指數砸回 5000 點，散戶當月一口氣買進 33.5 萬億。

指數從去年 10 月的 4000 點，一路漲超 8000 點，只用了七個月，漲幅甩開同期的臺灣、日本和納斯達克一大截。托著它往上走的是韓國散戶，是他們用真金白銀，一個點位一個點位買上去的。

外資手里的籌碼，大多是過去很多年、在低得多的點位上攢下來的。今年，他們在五千點、七千點、九千點，把籌碼一批一批拋售，換成美元，離開韓國。他們的收益已經結清，落袋，換匯，走人。散戶們接過來的，是史上最高的成本，和一串還沒兌現的數字。漲幅屬于所有人，利潤屬于先走的人。

韓國散戶自稱螞蟻，全名叫東學螞蟻。這個名字 2020 年 3 月就有了，那年疫情砸盤，外資拋售三星電子，散戶蜂擁接盤，事后證明接對了，散戶大賺一筆。

名字取自 1894 年的東學農民運動。那一年，農民舉著竹槍對抗外國勢力和腐敗的官府，許多人身上貼著符咒，相信念對了咒語，槍子兒就打不進身體。起義最后敗在裝備的懸殊里，竹槍和符咒沒有攔住槍炮。

給自己起這個名字的時候，散戶們大概同時想到了它的壯烈和它的結局。2020 年螞蟻贏了，名字里的不祥就被忘掉了，只剩下壯烈里光榮的那一半。

往前翻，這也不是這個國家第一次向國民的口袋求援。1998 年 IMF 危機，韓元崩盤，350 萬人排著隊把家里的金子捐給國家，婚戒、運動員的獎牌、給孩子辦周歲宴的金戒指，前前后后熔了 227 噸。

不同的是，1998 年國民交出去的是金子，換回來的是國家渡過難關。2026 年國民交出去的是本金，換回來的是籌碼。籌碼的價格，每天早上九點開始跳動。

螞蟻里的贏家，比如 22 歲的軟件工程師大熊，19 歲開始學炒股，去年年底買入三星、SK 海力士和相關概念股，收益率一度超過 80%。

問他感受，他說，「只是數字在變化，我的生活和銀行存款都沒什么影響。」

那時候聽這話像凡爾賽，7 月 7 日之后再聽，有點一語成讖，沒落袋的收益率確實只是數字。

「這或許就是他們的宿命」

最近股票跌下來之后，ryang? 清點了一遍自己的賬戶。有的股票虧了，有的還在漲，平均下來僥幸沒有整體虧損。跌下去的那些他都還拿著，年內沒有減持的打算。

問他這些天心里有沒有起落，他說，「對我來說，沒有什么變化。如果只看一天，或許顯得行情有些極端，但若以三個月為周期來看，你們就會理解了。」

熔斷是以分鐘計的事，下午一點五十一分，二十分鐘。他給自己換了一把尺子，三個月一格。用這把尺子去量，7 月 7 日那根大陰線，不過是一次正常的波動。

兩周前，市場傳出消息，韓國在 MSCI 的年度評審里又一次無緣發達市場名單，當天 KOSPI 跌了 9.9%。一個漲幅冠絕全球主要股指的市場，主力買家是剛開戶不久的散戶，頭號多頭是總統本人，而在全球資本的分類賬上，它仍然和它拼命想告別的過去歸在同一欄，新興市場。

隨后外資連著賣了七個交易日。6 月底，外資拋售進一步加速。韓國媒體統計稱，年內截至 7 月初，外資在 KOSPI 累計賣出已超過 150 萬億韓元。同一天，韓元兌美元跌到 1545，是 2009 年 3 月以來的最低點。上一次韓元這么弱，還是全球金融危機的時候。

這兩件事互為因果。外資撤走，韓元下跌。韓元下跌，外資拿在手里的韓國股票，用美元一算又縮水了，只好趕緊拋售。雪崩就這樣產生了。國民的錢搬回來了，韓元還是跌到了十七年的低點。螞蟻們接盤了外國人賣出的股票，順帶也接盤了外匯。

ryang? 不恨外資。他說，「從外國投資者的角度來看，他們難免會考慮因匯率變動而導致的套利收益。這或許就是他們的宿命。」

同一根 K 線，外國基金的賬戶里，股價和匯率在同時縮水。ryang?的錢生在韓元里，將來也會花在韓元里，他看到的只是一個打了八折的 SK 海力士。

決定韓國算不算發達的，和今年賣出 96 萬億的，是同一個世界的錢。接下這 96 萬億的，是一群只在韓元里過日子的人。

問 ryang?有沒有失誤，他承認，偶爾回想起來是有的。事后復盤會發現，當時種種跡象都指向下跌，而他沒能及時察覺。這也正常。每次大跌之后，市場上都會冒出一大批號稱把信號看得清清楚楚的人，而在大跌之前，他們只管那些信號叫噪音。

當我們問他心態如何的時候，他說，因為沒經歷過那種致命的巨額虧損，他無法感同身受。但只要出現一定程度的損失，還是會不安，會焦躁，他說這是所有投資者共通的心理。

市場上確實有人在替他經歷那種致命。信用賬戶的強制平倉，重新回到了一天 500 億韓元的水平。散戶放在券商的預托金，一個月里少了 20 萬億，這些錢去了哪里，樂觀的解釋是沖進去接了盤，悲觀的解釋也是沖進去接了盤。

至于后市，他判斷股價可能還會往下探，但這只是短期調整，隨后很可能轉入上行。說「種種跡象都指向下跌而我沒察覺」的是他，說「隨后很可能轉入上行」的也是他。剛剛錯過了上一個頂，現在正在預測下一個底。

這不是在挖苦他。7 月 7 日那 3.43 萬億的接盤資金，拆開來看，就是上百萬個 ryang?的「年內暫無減持計劃」加在一起。李在明的黃金時代能不能立住，靠的是這些人能撐多久。

他還給其他螞蟻留了一句建議，股價走低的時候，如果能看清背后的原因，就不要慌亂，冷靜考慮要不要適時減持。

看得清原因，就不慌。當年的符咒許諾刀槍不入，今天的符咒叫看得清原因。這大概是螞蟻能給自己上的唯一一道保險。

火柴盒

KOSPI 從最高點 9385 跌到 7400 附近，跌去兩成，但從年初算起仍然漲了 80% 左右。三星那 89.4 萬億，也是真金白銀的利潤。

這就繞回了 7 月 7 日的那個問題。歷史最好的財報，為什么換來的是一場熔斷。

答案在這兩家公司賣的東西里。三星和 SK 海力士做的是同一門生意，存儲芯片，它是一門著名的周期生意，上行周期里利潤高到離譜，下行周期里全行業一起趴下。

上一輪景氣的頂點在 2018 年，那年三星的利潤同樣是歷史最好，股價卻在利潤還在爬坡的時候就掉了頭，第二年，兩家的利潤塌掉大半。在周期里活過一輪的人都記得這個順序。

再看籌碼怎么壓的。三星和 SK 海力士兩家，占掉整個大盤市值的一半以上。五千萬人的財富計劃，一億多個賬戶，壓在同一種芯片的價格曲線上。

這一年里換手的不只是股票，還有記憶。賣出 96 萬億的那批錢，賬上存著 2018 年，存著每一輪周期是怎么掉頭的。接盤的賬戶，光過去一年就新開了一千多萬個，它們的記憶從開戶那天起算，一路只有上漲。

所有人都知道周期總會掉頭，所有人都相信掉頭之前自己來得及下車。

已經下了車的人，去了哪里呢。今年 4 月，總價超過 15 億韓元的房屋交易里，有 13.2% 的購房資金直接來自賣股票的錢，這個比例第一次到兩位數，差不多是過去五年大部分月份的三倍。牛市賺到的錢，正在變成漢江邊那一排排公寓。韓國人管這種方方正正、長得一模一樣的樓叫火柴盒。繞了一大圈，錢又回到了那個幾十年沒辜負過韓國人的盒子里。

只是能走通這條路的人不多。夠不夠買房這個問題，ryang?想都沒想過，他倒是看得很明白，「那些把炒股賺來的錢投向房地產的人，多半早就開始布局房地產了。只有具備一定資金實力，才能讓股票投資的收益最大化，再把這部分資金導入房地產。反過來，從房地產賺了錢再投進股市的，倒是有不少。」

錢從房子流向股票，再流回房子。這輪牛市里，券商預托資產超過 100 億韓元的超高額投資者，人數翻了一倍，人均資產又多了兩成。牛市確實給每個人都發了錢。

股票瘋漲的那半年，生活里許多沉重的東西看起來都變簡單了。高不可攀的公寓，漲不動的工資，15 美元一只的西瓜，好像都能被那根陡峭向上的曲線暫時托起來，自由和遠方仿佛伸手可及。

股票跌下來的時候，那些被托起來的東西，一樣一樣砸了回去，還是原來的重量。

《寄生蟲》的結尾，住在半地下室的基宇給父親寫信。他說自己定了一個計劃，等賺到錢，就買下那棟房子，到時候父親只要從地下室走上來就行。電影上映那年，有媒體替他算過這筆賬，按普通人的收入，要五百多年。基宇的計劃和 ryang?的持倉，是一樣的。一個年輕人，對著一棟不動的房子，握著自己唯一握得住的希望。

晚高峰的地鐵 2 號線擠滿下班的人。這是首爾唯一的環線，從江南出發，跨過漢江，繞城一圈，最后還會回到江南，像這個國家的錢走過的路線。

車廂里也許站著一個年輕人，安靜地盯著賬戶里的 K 線，手機屏幕亮了又滅。也許那個人就是 ryang?，拿著他那些跌下去也不打算賣的股票，等一個他相信會來的上行。

車窗外，漢江兩岸，那些被韓國人叫做火柴盒的公寓樓，燈光依舊。

參考資料

[1] Samsung Electronics Announces Earnings Guidance for Second Quarter 2026，Samsung Global Newsroom

[2] KOSPI Plummets Nearly 8%, Triggering First Circuit Breaker of the Year，Aju Press

[3] Record-Breaking Profits, Yet the Stock Crashes? The Real Reason Behind Today』s KOSPI Circuit Breaker，Devtalk Korea

[4] Number of stock accounts hits record high on bull run，The Korea Times

[5]「Now Is the Time to Invest」: Number of Active Stock Trading Accounts Up，Financial News

[6] The world's top-performing stock market still isn't a developed market，CNBC

[7] Foreign investors may have more Korean stocks to sell，The Korea Times

[8] Seoul ranks 4th in global apartment prices, but just 34th in quality of life，The Korea Times

[9] On the Republic of Apartments，Taylor & Francis Online

[10] Stock profits shift into Seoul housing as 30s lead buying in South Korea，Chosun Biz

[11] Foreign Media Sees Korea's Stock Boom Fueling Property Market，Seoul Economic Daily