她十一次登頂珠峰，翻越命運(yùn)的死亡地帶

“我夜晚做夢(mèng)，我白天做夢(mèng)，在夢(mèng)中，我看見(jiàn)一座美麗的雪山。我攀登那座山，自己變得越來(lái)越高大，我下山，我變成了一只渺小的老鼠。”

一種帶著硬邦邦口音的蹩腳英語(yǔ)，鏡頭從混沌中睜開雙眼的深膚色女性，切到海拔7924米的珠峰四號(hào)營(yíng)地死亡地帶，女主人公正緊握繩索往上攀援陡峭的雪山，人們鉆進(jìn)寒風(fēng)中劇烈晃動(dòng)的黃色帳篷，她表示自己要趁晚上登頂?shù)臎Q心。

這時(shí)鏡頭切向女主人公的女兒所在的珠峰大本營(yíng)，他們正在等待她在山上的消息，她的聲音又響起了：“我想成為不平凡的人，我想做些有益的事，我想讓我的兩個(gè)女兒知道，怎樣做一個(gè)勇敢的人，永不放棄。”

穿著夏爾巴民族服飾的她面向鏡頭，“我仰望珠穆朗瑪峰，我的生活傷害了我，你知道嗎？無(wú)論走到哪里，傷痛伴隨著我。你讓我顯得堅(jiān)強(qiáng)，像你一樣，你是一座女王蜂，你也把我變成女王。”

這氣勢(shì)不凡的陳述就是紀(jì)錄片《珠峰女王》的開頭，主人公就是十一次登上珠峰、創(chuàng)造世界紀(jì)錄的夏爾巴女性登山者拉克帕·夏爾巴（Lhakpa Sherpa）。正如她所說(shuō)，是珠峰讓她堅(jiān)韌，治愈生命中的痛苦，登頂珠峰不僅是翻越了地理意義上的極限，也是一次次超越命運(yùn)的苦厄。

撰文｜談小亦

編輯｜趙景宜

設(shè)計(jì)｜周末

圖片來(lái)源｜Lhakpa Sherpa

本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容

1974年，拉克帕·夏爾巴出生于尼泊爾的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，是夏爾巴人，父母以放牛為生。年幼的拉克帕每天背著弟弟，走山路往返四小時(shí)上學(xué)，她只能隔著教室窗戶偷聽(tīng)。夏爾巴女性被禁止上學(xué)、參與登山，甚至連婚姻也是包辦的。從小拉克帕就有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，她對(duì)媽媽說(shuō)：“我不要你這樣的婚姻。”

童年的她還很好奇大山的背面是什么樣子，很想登上頂峰看一看，奶奶聽(tīng)見(jiàn)總嚇唬她說(shuō)：“雪怪住在那邊。”直到80年代，一群金發(fā)碧眼的西方登山客出現(xiàn)在山脊上，她還以為見(jiàn)到了傳說(shuō)中的雪怪。

原來(lái)，登雪山逐漸變得熱門，外國(guó)登山客雇傭夏爾人做挑夫，女人不被允許參與。拉克帕不服，她的力氣比很多男的都大，能馱起一百公斤的貨物，她說(shuō)自己像“牦牛馱著大筐”。她把頭發(fā)剪短，打扮得跟男孩一樣，跟隨登山隊(duì)干活。“那是我的秘密生活。”她竊笑著回憶說(shuō)。

這是她的生活靠近雪山的開始。

當(dāng)時(shí)，拉克帕還經(jīng)歷了一段戀情，但沒(méi)結(jié)婚，生了個(gè)兒子。男友對(duì)她不忠，沾花惹草，他看不起她，因?yàn)樗龥](méi)出生在一個(gè)好的村子。村子里的人說(shuō)她丟臉，有幾年她都沒(méi)見(jiàn)家人，家人給她吃的，讓她養(yǎng)活兒子。

1993年，女登山者帕桑·拉姆·夏爾巴成為第一位到達(dá)珠峰頂點(diǎn)的尼泊爾女性，但下撤時(shí)遭遇猛烈風(fēng)暴，不幸身亡。她的遺體路過(guò)拉克帕的村莊，她感覺(jué)到帕桑的靈魂進(jìn)入她的體內(nèi)，給了她力量，她覺(jué)得自己也行。這個(gè)念頭是火種，帶領(lǐng)她去往頂峰。

尼泊爾第一個(gè)女子登山隊(duì)

因?yàn)橼A得了跑步比賽，她獲獎(jiǎng)兩千美金，她用獎(jiǎng)金開了一家茶館，逢人便說(shuō)自己想登珠峰的愿望，有一個(gè)人帶她去見(jiàn)總理，“他給我一個(gè)奇跡”，贊助她組建女子登山隊(duì)，并擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，這是2000年。

在攀登途中，一個(gè)女孩和拉克帕一起向四號(hào)營(yíng)地進(jìn)發(fā)，20分鐘后，那個(gè)女孩就感覺(jué)很難受，這時(shí)候，風(fēng)更猛，雪更厚了，夏爾巴向?qū)胂鲁罚伺羺s說(shuō)她寧愿一個(gè)人登頂，死了也不在乎。她正是這么做的，快到山頂，她看到彩虹，簡(jiǎn)直像見(jiàn)到了“歡迎女神”，5月18日，她第一次登頂珠峰。她爸爸盛贊她是自己的兒子，她感覺(jué)自己像是閃爍的寶石，找回了自己的力量。

不久后，一個(gè)強(qiáng)壯的男人走入她的生命，改變了她之后的命運(yùn)。這個(gè)人是羅馬尼亞裔美國(guó)人喬治·迪馬雷斯庫(kù)（George Dijmarescu）。他們是在餐館遇見(jiàn)的，拉克帕還不會(huì)英語(yǔ)，就看見(jiàn)一個(gè)男人笑著看著她，露出一排白牙，他一直跟著她。聽(tīng)說(shuō)喬治登珠峰不用氧氣瓶，拉克帕納罕怎會(huì)有這么強(qiáng)壯有力的人。

向?qū)Ц嬖V她，喬治喜歡她，她說(shuō)，要是喜歡她，就明年再來(lái)。

2001年，拉克帕正在西藏的珠峰大本營(yíng)工作，喬治果真來(lái)了，問(wèn)她是不是愿意跟他走，去康涅狄格州，她跟他走了，他們成為形影不離的登山伙伴，一起登很多山，像“比翼雙飛”。2001年5月23日，他們一起登頂珠峰。

在美國(guó)，28歲的拉克帕生活在改變，她搬運(yùn)建筑材料為生，是建屋頂?shù)哪苁帧讨蜗胍⒆樱麄兩说谝粋€(gè)女兒桑尼，之后就結(jié)婚了。

2003年，“比翼雙飛”的生活出現(xiàn)了裂痕。喬治想做登山生意，拉克帕就想到她可以成為職業(yè)登山家，他們一起做羅馬尼亞登山隊(duì)的向?qū)А；氐窖┥剑伺林匦赂械阶杂桑驗(yàn)椤爸槟吕尸敺迨俏业倪\(yùn)動(dòng)”。

在登山隊(duì)里，喬治最強(qiáng)壯，沒(méi)人打得過(guò)他，他一拳能打斷人家兩根肋骨。拉克帕的妹妹也在登山隊(duì)里，她穿著冰靴不小心踩到他的包，喬治大喊，打了她一巴掌，“這個(gè)人完全變了，這個(gè)在我眼中完美的登山者變成了暴躁的人。”

就在這樣的氛圍中，2003年5月22日，拉克帕第三次登頂，又一次創(chuàng)下女性登頂次數(shù)最多紀(jì)錄。喬治開始讓妻子與世隔絕，把他們的生活變成秘密，他告訴她，不要把我們的生活告訴別人，別人只會(huì)利用你，我會(huì)保護(hù)你。

但她在美國(guó)做文盲能做的任何工種，一登山，她的狀態(tài)就像牦牛。2004年，再次登山之后，拉克帕接受電視采訪說(shuō)：“男人能做的事，女人也能做，女人能做任何事，我希望女性擁有更多力量，你知道嗎？女性要拿出力量。”她說(shuō)話的時(shí)候睜大明亮的雙眼。

喬治成立康涅狄格珠峰登山隊(duì)。在帳篷里，喬治變得說(shuō)話很大聲，喝著酒。跟隨登山隊(duì)的記者麥克在報(bào)紙上發(fā)表負(fù)面批評(píng)：“珠峰暴露人性之惡，隊(duì)伍中有分歧。”喬治威脅要割斷記者的氧氣瓶管子，甚至點(diǎn)燃他的帳篷，不讓他下山繼續(xù)報(bào)道登山隊(duì)。

這次登頂遇上不好的天氣，他們感覺(jué)像在乒乓球里，周圍一片白茫茫。2004年5月20日，拉克帕第四次登頂，又打破登頂次數(shù)最多女性紀(jì)錄。

下山后，其他登山隊(duì)有人失蹤，喬治堅(jiān)持去援救，叫她的家人上山，她說(shuō)：“我不想害死我的家人和兄弟，他變得像惡劣天氣一樣暴躁，像雷霆，像子彈，喬治大喊大叫，打了我。”拉克帕昏了過(guò)去，喬治把她抬出帳篷，“把這垃圾扔出去”。

她出現(xiàn)幻覺(jué)，烏鴉聲盤旋在腦海中，閃現(xiàn)她家鄉(xiāng)的山野和誦經(jīng)聲，她看到自己的一生，想到女兒桑尼，她想自己還不能死。

回到美國(guó)之后，因?yàn)闆](méi)有錢，拉克帕離不開喬治，他諷刺她是文盲，沒(méi)有任何技能，找不到工作，“我只有孩子，喬治拿走我的力量。”她說(shuō)。夏爾巴人也視離婚為恥辱。2005年，喬治有了女朋友之后，她覺(jué)得自己被當(dāng)做夏爾巴仆人。在窒息的生活中，2005年6月2日，她和喬治一起登頂珠峰，這是她的第五次登頂。

2006年5月11日，她懷著孕完成第六次登頂。喬治不想要這個(gè)孩子。她選擇生下來(lái)，取名夏尼，之后，她放棄登山，時(shí)間都花在保護(hù)兩個(gè)女兒身上，被迫成為一名順從的家庭主婦。

拉克帕的兩個(gè)女兒

2008年，喬治當(dāng)她是空氣，她成天以淚洗面。麥克寫書曝光了拉克帕被打的事實(shí)：“在高山，反社會(huì)人格暴露”，喬治反駁說(shuō)是說(shuō)謊。喬治名聲掃地，登山生意完了，她被打次數(shù)更多，之后十年，再?zèng)]有登珠峰，她意志消沉，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)是她的熱愛(ài)，可她也愛(ài)兩個(gè)女兒。

兩年后，喬治沒(méi)成功登上喬戈里峰，卻被診斷癌癥，拉克帕照顧他的一切。2011年，10歲的桑尼和5歲的夏尼看到爸爸毆打媽媽，她的朋友報(bào)警，她帶著女兒住到了婦女庇護(hù)所，喬治留下冷言冷語(yǔ)：“沒(méi)人會(huì)幫你，給你工作。”漫長(zhǎng)的離婚官司之后，她終于與喬治離婚，贏得了兩個(gè)女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。

她在全食超市找到洗碗工的工作，把家搬到西哈特福德，以便讓女兒上好學(xué)校。每天無(wú)論什么天氣，都走路陪孩子上學(xué)。

繁重的藍(lán)領(lǐng)工作日復(fù)一日，直到有一天，哥哥明瑪叫她去登珠峰，提醒她身體還很強(qiáng)壯，可以做到。窒悶的生活終于開口，可以透一口氣。2016年5月20日，她第七次登上珠峰，“我感覺(jué)自己好強(qiáng)大，珠峰醫(yī)治我的靈魂，下山我又是只小老鼠。”她說(shuō)。2017年5月13日，她第八次登頂珠峰，喬治想與她和好，她不想死在這個(gè)男人手里，寧可安靜地死在山里。2018年5月16日，她第九次登頂珠峰，“我告訴珠峰：你給了我一切。”她說(shuō)。

不久后，喬治癌癥復(fù)發(fā)，臨終前他說(shuō)：“我知道你把孩子照顧得很好，我沒(méi)多少日子了。”兩周后，他死了。

2022年，拉克帕嘗試第十次登珠峰，這次她從南坡攀登，而之前九次中有八次她都是從北坡登頂。在海拔6000米的一號(hào)營(yíng)地，她給夏尼打電話，說(shuō)到昆布冰川很危險(xiǎn)，她隨時(shí)會(huì)死，很恐懼雪崩。她也處于月經(jīng)期的虛弱中，感覺(jué)自己像只骯臟的浣熊。攀登的第十天晚上，在帳篷里，她說(shuō)：“我把黑暗拋在腦后。”

5月22日，她如愿以償。下山后，她看到迎接她的兩個(gè)女兒，與她們的雙手緊緊握在一起。“喬治登頂九次，如果他知道，會(huì)嫉妒我。”在帳篷里，親友們端出大蛋糕，為她慶祝。她想告訴女性朋友：“行動(dòng)起來(lái)，永不放棄。”桑尼也感到媽媽了不起，值得被更多人知道，她回想起，喬治讓她們生活在谷底，飽受抑郁，甚至住過(guò)庇護(hù)所，如今，重獲新生。

桑尼問(wèn)媽媽：“為什么十次登頂珠峰？”“因?yàn)槲蚁敫淖兿臓柊团缘纳睢！彼f(shuō)。桑尼還說(shuō)：“小時(shí)候飽受創(chuàng)傷，不知道自己的價(jià)值所在，我看到媽媽，我也想做成什么。”拉克帕也一直有意培養(yǎng)女兒登山，讓她們從動(dòng)物園里的老虎變成山里的野生老虎。

在夏爾巴人的文化中，珠穆朗瑪峰的意思是“女神和母親”。但在人類征服珠穆朗瑪峰后的40年里，這里仍是女性不曾涉足的領(lǐng)域。即便是擅長(zhǎng)攀登的夏爾巴人，也不允許女性參與。

拉克帕第一次攀登珠峰時(shí)，男向?qū)Ю碇睔鈮训卣f(shuō)：“因?yàn)樗齻兪桥耍运齻冃枰覀兊慕ㄗh。”當(dāng)時(shí)對(duì)女性的刻板印象還停留在脂粉氣，向?qū)踔撂嵝阉簞e帶太多東西，化妝品留下。拉克帕一臉被冒犯的詫異：“化妝品？我沒(méi)帶化妝品！”

拉卡帕沒(méi)有代言合同、沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)師、沒(méi)有教練。她負(fù)擔(dān)不起全職培訓(xùn)，或者完全負(fù)擔(dān)不起，因?yàn)樗胁煌５毓ぷ骶椭皇菫榱私桓斗孔狻．?dāng)她離開工作去登山時(shí)，她可能冒著無(wú)家可歸的危險(xiǎn)。當(dāng)她回來(lái)的時(shí)候，她會(huì)盡其所能，在7-11便利店做收銀員和清理房子。“我從來(lái)沒(méi)跟他們講過(guò)珠峰的事，”她說(shuō)。她回憶起有一次，一位雇主發(fā)現(xiàn)給他擦地板的女人竟然是世界著名運(yùn)動(dòng)員。

“以前夏爾巴人說(shuō)養(yǎng)女兒就是給鄰居的花園澆水，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)改變了。”在丹增·諾爾蓋獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上，拉克帕這樣說(shuō)道。她以一己之力改變?nèi)藗儗?duì)女性的固有觀念。她還說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得，我改變了夏爾巴文化，也改變了夏爾巴女性和尼泊爾女性的地位。我喜歡走出去，與所有女性分享這種感覺(jué)。”

2023年7月27日，她登上喬戈里峰。社交媒體頻繁發(fā)布了她的近況，2026年5月17日，她第十一次登頂珠峰，穿越昆布冰川，還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在喜馬拉雅山脈地區(qū)登山。她的個(gè)人網(wǎng)站也發(fā)布著她組織的登山活動(dòng)。“我不放棄，繼續(xù)攀登，那就是我。”

登頂珠峰的人終究是少數(shù)，然而，每個(gè)人都有自己生命中的高峰要攀登和超越，拉克帕的故事恰恰就昭示了榜樣的力量。

CONTACT

RECRUITMENT