浙江
高考查分那天，我盯著手機(jī)屏幕上的數(shù)字，愣了很久。740分。全省第七。我退出查詢(xún)系統(tǒng)，把截圖存進(jìn)加密相冊(cè)，然后撥通了家里的電話(huà)。
“爸，我考了308分。”
電話(huà)那頭靜了三秒。然后是摔杯子的聲音，父親的咆哮，母親壓抑的哭泣。
“滾！別回來(lái)了！我沒(méi)你這個(gè)兒子！”
我掛斷電話(huà)，靠著墻壁滑坐下來(lái)。嘴角扯了一下，眼眶卻紅了。
爸，你不知道吧。高考前那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)你跟我媽說(shuō)——
“老大讀死書(shū)沒(méi)用，讓他去打工。老二聰明，花點(diǎn)錢(qián)塞個(gè)好學(xué)校。”
那行。既然你只想供一個(gè)，那就供你最疼的那個(gè)吧。
01
六月七號(hào)晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。
高考第一天考完語(yǔ)文數(shù)學(xué)，我感覺(jué)還行。
就是心里堵得慌，總有點(diǎn)說(shuō)不出的不安。
可能是我爸早上那句“好好考，別給咱家丟人”說(shuō)得太隨意了。
語(yǔ)氣就像在吩咐我去買(mǎi)個(gè)醬油。
口渴。我掀開(kāi)被子下了床，光著腳往外走。
走廊里黑漆漆的。爸媽房間的門(mén)縫里透出一線(xiàn)光，還有說(shuō)話(huà)聲。
我本想去倒水，腳步卻頓住了。
因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)我媽的聲音，帶著嘆氣：“老大的成績(jī)你也看到了，模擬考又是年級(jí)第一。他班主任說(shuō)，清華北大都有希望。”
我爸哼了一聲：“那有什么用？你看看隔壁老王家的兒子，大學(xué)生畢業(yè)了還不是回來(lái)送外賣(mài)。讀書(shū)讀傻了，一點(diǎn)人情世故都不懂。”
我的手握緊了杯子。
“可是老大……他真的很用功。”我媽的聲音小了下去。
“用功有什么用？老二機(jī)靈，會(huì)來(lái)事，將來(lái)肯定能混得好。”我爸的聲音大了起來(lái)，“我跟你說(shuō)件事，你別往外傳——老二的班主任找我了，說(shuō)他這個(gè)成績(jī)，走正常高考肯定不行。但學(xué)校有個(gè)路子，交三萬(wàn)塊，能安排個(gè)專(zhuān)科學(xué)校讀。”
我媽沉默了。
“我尋思著，就把老大那三年學(xué)費(fèi)省下來(lái)。反正他也讀不出什么名堂，讓他早點(diǎn)出去打工掙錢(qián)，也能幫襯家里。”
“你……”我媽的聲音突然高了，“你怎么能……”
“怎么不能？”我爸打斷她，“老大那性格，木訥、不會(huì)說(shuō)話(huà)，就算讀了好大學(xué)出來(lái)也是書(shū)呆子。老二不一樣，八面玲瓏，以后肯定有出息。”
我站在門(mén)外，握著玻璃杯的手抖得厲害。
杯子里的水晃蕩著，映著門(mén)縫里漏出來(lái)的光。
我突然覺(jué)得很冷。站了多久我也不知道。直到屋里說(shuō)了句“睡吧”，腳步聲往門(mén)口來(lái)，我才猛地轉(zhuǎn)身，快步走回自己房間。
關(guān)上門(mén)的時(shí)候，手里的杯子掉在地上。
啪。
碎了。
我看著滿(mǎn)地碎片，慢慢蹲下來(lái)，撿起一片。
割破了手指，血珠子冒出來(lái)，但我沒(méi)覺(jué)得疼。
門(mén)外傳來(lái)我媽的聲音：“光遠(yuǎn)？你還沒(méi)睡？”
“睡了，媽。”我說(shuō)，“不小心碰掉了杯子。”
“早點(diǎn)睡，明天還有考試。”
“嗯。”
我躺回床上，盯著天花板看了很久很久。隔壁房間里，我爸已經(jīng)開(kāi)始打鼾了。
第二天考理綜，我正常發(fā)揮。一切正常。
但我心里清楚，有什么東西不一樣了。
02
六月二十三號(hào)，查分。
那天早上，我起的很早。實(shí)際上我整夜沒(méi)怎么睡。手機(jī)握在手里，手心都是汗。
我爸在院子里抽煙。透過(guò)窗戶(hù)看出去，他坐在小板凳上，背對(duì)著屋子。我媽在廚房忙活，鍋鏟碰著鐵鍋的聲音一下一下。
我點(diǎn)開(kāi)查分網(wǎng)站，輸入準(zhǔn)考證號(hào)。
系統(tǒng)卡了幾秒。
頁(yè)面刷新。跳出一行數(shù)字。
740分。
我數(shù)了一遍。740。沒(méi)錯(cuò)，是740。
省排名第七。
我盯著那串?dāng)?shù)字，像不認(rèn)識(shí)它們似的。手指冰涼，心跳卻一下一下，撞得胸腔發(fā)悶。
我該高興的。全省第七，清華穩(wěn)了。
可是我想起了六月七號(hào)那個(gè)晚上，想起了那句讓他去打工的話(huà)。
我媽在院子里喊：“光遠(yuǎn)，查分了吧？多少分？”
我張了張嘴，沒(méi)出聲。
我媽又叫了一遍。我爸的聲音也傳過(guò)來(lái)了：“磨蹭什么呢？考了多少分？”
我拿起手機(jī)，退出查分系統(tǒng)。然后我打開(kāi)相冊(cè)，把740分的截圖設(shè)置成私密。再然后，我清了清嗓子，用手指在屏幕上點(diǎn)了幾下。
我撥通了家里的座機(jī)。
“爸。”我說(shuō)，“我考了308分。”
電話(huà)那頭，安靜了三秒。
然后我聽(tīng)見(jiàn)我爸深吸一口氣，緊接著是轟的一聲——大概是把什么東西摔了。
“你說(shuō)什么？！”他的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，“308分？你讀三年高中就考這點(diǎn)分？！”
我握著手機(jī)的手指微微發(fā)緊，但聲音很平靜：“就這點(diǎn)。”
“你個(gè)沒(méi)出息的東西！我供你讀書(shū)十幾年，你考這點(diǎn)分？你對(duì)得起誰(shuí)？”
我媽搶過(guò)電話(huà)，聲音發(fā)顫：“光遠(yuǎn)，你別開(kāi)玩笑……你這孩子，從小就愛(ài)開(kāi)玩笑……”
“媽?zhuān)覜](méi)開(kāi)玩笑。”我說(shuō)，“308分。”
電話(huà)那頭，我媽哭了。
我爸又叫罵起來(lái)，聲音越來(lái)越大，說(shuō)的話(huà)也越來(lái)越難聽(tīng)。鄰居家的狗都跟著叫了起來(lái)。
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，等他說(shuō)累了，才開(kāi)口：“爸，那我怎么辦？”
“怎么辦？”我爸喘著粗氣，“你別想再花我一分錢(qián)！滾出去打工！自己養(yǎng)活自己！”
“那老二呢？”
“你管他干什么？你考不好還有臉問(wèn)？”
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)。掛斷電話(huà)。
坐在床邊，靠著墻，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
屋子里很安靜。墻上的鐘在走，滴滴答答的。
我沒(méi)哭出聲來(lái)。但眼淚還是順著指縫滴到褲子上，洇濕了一大片。
我不知道坐了很久。手機(jī)震了一下。
是爺爺發(fā)來(lái)的消息：“孩子，分?jǐn)?shù)查了沒(méi)？”
我回：“查了。”
“多少？”
我沒(méi)回。過(guò)了幾秒，爺爺又發(fā)了一條：“沒(méi)事，多少分爺爺都高興。”
我盯著那句話(huà)看了很久。然后站起來(lái)，打開(kāi)柜子，開(kāi)始收拾東西。
03
我到家的時(shí)候，院子里已經(jīng)站了不少人。
表姐盧明美帶著她男朋友來(lái)了，二叔一家人也到了。空氣中彌漫著燉肉的香味，廚房里鍋鏟聲交響成一片。
我爸坐在堂屋里，臉上看不出什么表情。
我跨進(jìn)院門(mén)的時(shí)候，他抬頭看了我一眼，那眼神冷得能結(jié)冰。
“還有臉回來(lái)？”他說(shuō)。
我沒(méi)接話(huà)，低著頭往里走。
“我問(wèn)你話(huà)呢！”他突然站起來(lái)，聲音拔高了八度，“考300分還有臉回來(lái)吃飯？”
我媽從廚房里跑出來(lái)，圍裙上都是油。她拉著我胳膊，小聲說(shuō)：“光遠(yuǎn)，別跟你爸頂嘴。”
“我沒(méi)頂嘴。”我說(shuō)。
“你看看你！”我爸指著我，“吊兒郎當(dāng)?shù)模揖椭滥悴皇亲x書(shū)的料！早該讓你去打工！”
老二沈光輝從房間里出來(lái)，靠在門(mén)框上看熱鬧。他手里拿著一瓶可樂(lè)，懶洋洋地喝了一口，嘴角掛著笑。
“哥，你跟我玩玩吧，”他說(shuō)，“反正你也考不上大學(xué)了。”
我沒(méi)理他。
“我跟你說(shuō)正經(jīng)的。”我爸走到我面前，“下學(xué)期你別讀了。下個(gè)月村口磚廠(chǎng)招人，我已經(jīng)給你問(wèn)好了。一個(gè)月三千塊，包吃住。”
我媽小聲說(shuō)：“他爸，孩子還小……”
“小什么小？十八了！我十八歲的時(shí)候都下地干活了！”
我站在那里，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。攥著書(shū)包帶子的手，骨節(jié)發(fā)白。
堂屋里，二叔咳嗽了一聲：“哥，你別這么急。孩子考不好心里也難受……”
“難受？”我爸哼了一聲，“他要是知道難受，平時(shí)就該多用功！一天到晚抱著書(shū)看，看什么書(shū)？都看狗肚子里去了！”
“行了行了，”爺爺?shù)穆曇魪脑鹤油鈧鬟M(jìn)來(lái)，“罵兩句得了。”
爺爺拄著拐杖走進(jìn)來(lái)，看了我爸一眼，又看了看我。
“孩子，”他說(shuō)，“你跟我來(lái)。”
我跟著爺爺走到后院。他搬了兩張凳子，一張遞給我，一張自己坐下。
院里那棵梨樹(shù)正開(kāi)著花，雪白雪白的，落了一地。
“說(shuō)吧，”爺爺看著我說(shuō)，“到底考了多少分？”
我心里一緊。張了張嘴，一個(gè)數(shù)字差點(diǎn)脫口而出。
但我沒(méi)有。
“308分。”我說(shuō)。
爺爺看了我很久。那眼神，好像什么都看穿了似的。
“你要是真有難處，”他不緊不慢地說(shuō)，“爺爺這里還有點(diǎn)錢(qián)……”
“不用了，爺爺。”我說(shuō)，“我沒(méi)事。”
他嘆了口氣，從口袋里掏出一個(gè)布包，塞到我手里：“拿著。”
我打開(kāi)一看，是一張銀行卡。
“里面三千塊，”他說(shuō)，“密碼是你生日。”
我攥著那張卡，鼻子突然酸了。
當(dāng)天晚上，我爸當(dāng)著全家的面宣布：“從現(xiàn)在開(kāi)始，老二升學(xué)的事最要緊。老大的事，我不管了。他自己想辦法。”
我媽眼淚汪汪地看了我一眼，想說(shuō)什么，又不敢說(shuō)。
我低著頭扒飯。米飯粒在嘴里嚼著，像嚼沙子。
“明天，”我爸對(duì)我說(shuō)，“你收拾東西搬出去住。我和你媽要給你弟辦升學(xué)宴，沒(méi)空管你。”
我抬起頭，看著他的臉。
那張臉上，沒(méi)有一絲不舍。只有不耐煩。
“行。”我說(shuō)。
04
搬出去那天，我媽偷偷塞給我三百塊錢(qián)。
“你爸脾氣大，你忍著點(diǎn)。”她紅著眼睛說(shuō)，“等他氣消了……就好了。”
我接過(guò)錢(qián)，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“媽?zhuān)惚Ｖ亍！?/p>
她張了張嘴，想說(shuō)什么，但最后只是說(shuō)了一句：“有事給媽打電話(huà)。”
我背著那個(gè)舊書(shū)包，走出了家門(mén)。
走了幾步，回頭看了一眼。那棵梨樹(shù)還在院子里立著，花已經(jīng)謝了大半。我爸正在屋里打電話(huà)聯(lián)系飯店，聲音大得隔著墻都聽(tīng)得見(jiàn)。
“對(duì)，二十桌！要最好的菜！我兒子考上大學(xué)了，得好好慶祝一下！”
我收回目光，繼續(xù)往前走。
學(xué)校附近有間出租屋，是表姐之前租的。她說(shuō)她搬走了，空著也是空著，讓我先住著，不用給錢(qián)。
屋子不大，一張床，一張桌子，一個(gè)柜子。窗戶(hù)外面是大馬路，車(chē)來(lái)車(chē)往，很吵。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂。
我把書(shū)包放在床上，掏出手機(jī)看。
清華的招生群里，老師們已經(jīng)在聯(lián)系學(xué)生了。我收到了好幾條私信，都是恭喜的，問(wèn)我考慮得怎么樣。
我沒(méi)回。
又過(guò)了兩天。
弟弟的成績(jī)也出來(lái)了。330分。
我爸的興奮勁兒，隔著兩條街我都能感覺(jué)到。
他給所有親戚都打了電話(huà)，挨個(gè)通知：“老二考了330分！出息了！我要給他辦升學(xué)宴！”
我媽打電話(huà)來(lái)，支支吾吾地問(wèn)我：“光遠(yuǎn)……你要不要回來(lái)參加一下？”
“不去了。”我說(shuō)。
“你爸說(shuō)……讓你也回來(lái)。”
“媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“我還有事。”
掛了電話(huà)，我坐在床邊，看著窗外的車(chē)水馬龍。
手機(jī)又震了。爺爺發(fā)來(lái)消息：“你弟弟的升學(xué)宴在周六，你來(lái)不來(lái)？”
我想了想，回了一句：“我去。”
那天晚上，我一個(gè)人在出租屋里坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
外面霓虹燈亮起來(lái)了，整條街都熱鬧。我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，看著那張740分的截圖。
看了一遍，又看了一遍。
然后把手機(jī)鎖屏，躺下來(lái)，閉上眼。
周六早上，我換了一身干凈衣服，往家里走。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見(jiàn)我家院門(mén)口，掛了兩個(gè)大紅燈籠。院墻上貼著紅紙，上面寫(xiě)著“金榜題名”四個(gè)大字。
院子里擺滿(mǎn)了圓桌，二十桌，坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
鄰居們、親戚們都在。
我爸穿著一件新買(mǎi)的襯衫，笑得合不攏嘴。
他拿著一瓶白酒，挨個(gè)敬酒：“來(lái)來(lái)來(lái)，喝一杯！我兒子考上大學(xué)了！”
我媽在廚房里忙進(jìn)忙出，臉上也是笑著的。
只有爺爺坐在角落里，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我找了個(gè)角落坐下來(lái)。沒(méi)人注意到我。
老二沈光輝穿著一件新T恤，跟他的朋友在聊天，笑得很大聲。他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)了，嘴角一撇，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我爸也沒(méi)看見(jiàn)我。或者看見(jiàn)了，假裝沒(méi)看見(jiàn)。
酒過(guò)三巡，我爸站起來(lái)，敲了敲杯子。
“各位親戚朋友！今天是個(gè)好日子！我兒子沈光輝，考上了省城大學(xué)！雖然不是什么名牌，但也是大學(xué)生了！來(lái)，大家干一杯！”
“干！”下面一片叫好聲。
我端起茶杯，抿了一口。
“我兒子從小就不一樣！”我爸臉喝得通紅，“聰明、機(jī)靈、會(huì)說(shuō)話(huà)！比他那死讀書(shū)的哥哥強(qiáng)多了！我那個(gè)大兒子啊，讀了三年高中，就考了300分……”
“他爸……”我媽小聲打斷他。
“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”我爸聲音更大了，“我養(yǎng)他這么多年，他給我考300分！簡(jiǎn)直是浪費(fèi)我的錢(qián)！”
“夠了。”一個(gè)聲音突然響起。
是爺爺。他站起來(lái)，手里的拐杖在地上重重敲了一下。
“今天是喜慶日子，你說(shuō)這些干什么？”
我爸愣了一下，然后擺擺手：“好好好，不說(shuō)了不說(shuō)了。”
大家又笑了起來(lái)，繼續(xù)喝酒吃菜。
我坐在角落里，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
手里攥著一個(gè)紙團(tuán)，是爺爺剛才悄悄塞給我的。
里面包著一句話(huà)：“再忍一會(huì)。你有冤屈，爺爺知道。”
我眼眶一酸，趕緊低下頭。
就在這時(shí)，院子外面?zhèn)鱽?lái)汽車(chē)的聲音。
一輛黑色轎車(chē)，停在院門(mén)口。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)女人走了下來(lái)。
05
她大概四十歲左右，戴著一副銀框眼鏡，穿著一件深灰色西服裙套裝，手里拎著一個(gè)黑色公文包。腰挺得筆直，走路步子很穩(wěn)。
站在院門(mén)口，她掃了一眼滿(mǎn)院的紅燈籠和酒席。
然后她往前走了兩步，找到了正在喝酒的我爸。
“你好。”她聲音不大，但在嘈雜的院子中，我偏偏聽(tīng)得清清楚楚，“請(qǐng)問(wèn)沈光遠(yuǎn)同學(xué)在嗎？”
我爸手里端著的酒杯頓住了。
“你找誰(shuí)？”他上下打量她。
“沈光遠(yuǎn)。”她說(shuō)，“我是他學(xué)校的老師，有事找他。”
“學(xué)校老師？”我爸皺著眉頭，“他的班主任我都認(rèn)識(shí)，你是誰(shuí)？”
她笑了笑，從公文包里拿出一個(gè)文件夾：“我是清華大學(xué)的，我叫陳琬。”
院子里的嘈雜聲，好像突然低了下去。
“清華大學(xué)？”我爸重復(fù)了一遍這個(gè)詞，好像不認(rèn)識(shí)一樣。
“對(duì)。清華大學(xué)招生辦公室。我們來(lái)確認(rèn)一下沈光遠(yuǎn)同學(xué)的高考成績(jī)和錄取意向。”
我爸的臉，一下子變得很精彩。
先是疑惑。然后是驚訝。再然后是不可置信。
“同志，你搞錯(cuò)了吧？”他說(shuō)，“我大兒子才考了308分。怎么可能……清華？”
“308分？”陳老師愣了一下，低頭看了看手上的文件夾，“不對(duì)的。我們查到的成績(jī)是740分。全省第七。”
話(huà)音落下，院子里像炸開(kāi)了鍋。
“740分？”
“不可能吧！”
“沈光遠(yuǎn)？不是說(shuō)他只考了300分嗎？”
表姐第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她掏出手機(jī)，手指在屏幕上飛快地點(diǎn)著，“我查查！我查查！”
我爸站在那里，臉上的笑容早就沒(méi)了。他張著嘴，像一條離了水的魚(yú)。
“不可能……”他重復(fù)著，“絕對(duì)不可能！他跟我說(shuō)的，他考了308分！”
“他確實(shí)跟我們說(shuō)了。”陳老師看著我，目光溫和，“但我這里的數(shù)據(jù)不會(huì)錯(cuò)。全省排名第七，740分。清華大學(xué)的錄取通知書(shū)，已經(jīng)發(fā)到他個(gè)人電子郵箱了。他一直沒(méi)確認(rèn)，我們才派人來(lái)當(dāng)面確認(rèn)。”
我爸的臉，終于徹底變了。
他轉(zhuǎn)向我，眼神里，說(shuō)不出是驚喜還是憤怒。
“你……你騙我？”
我站起來(lái)，拍了拍褲子上沾的灰。
“我沒(méi)騙你。”我說(shuō)，“是你自己不信。”
“你！”
他從臺(tái)階上三步并作兩步?jīng)_到我面前，抓住了我的肩膀。力氣很大，指頭幾乎嵌進(jìn)我的肉里。
“你再說(shuō)一次！你考了多少分？”
我看著他漲紅的臉，看著他額頭上暴起的青筋，看著他嘴角還沒(méi)擦干凈的酒漬。
“740分。”我說(shuō)，“全省第七。”
他松開(kāi)了手。
退了一步。
又退了一步。
整個(gè)人，像被抽掉了骨頭。
大廳里，所有人都看著我。有的張大了嘴巴，有的捂著嘴，有的小聲嘀咕。
沈光輝的臉，徹底白了。他手里的可樂(lè)瓶掉在地上，棕色的液體流了一地。
“不可能……”他說(shuō)，“你騙人！你怎么可能考這么高！”
“你這傻子，”我看著他說(shuō)，“我平時(shí)成績(jī)?cè)趺礃樱悴恢溃俊?/p>
他愣住了。
然后他臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)消失。
因?yàn)樗肫饋?lái)了——他想起每次月考成績(jī)出來(lái)，他爸都不讓他看我的成績(jī)單。
因?yàn)樗钟X(jué)得“老大讀書(shū)沒(méi)用”。
“沈光遠(yuǎn)，”陳老師走到我面前，微微彎下腰，“請(qǐng)問(wèn)你愿意來(lái)清華大學(xué)讀書(shū)嗎？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“愿意。”
06
院子里一片死寂。
那幾個(gè)大紅燈籠還在風(fēng)里搖，紅綢子在輕輕飄動(dòng)。但之前那歡天喜地的熱鬧勁兒，全沒(méi)了。
剩下的，是尷尬的沉默和竊竊私語(yǔ)。
我爸站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。手還在微微發(fā)抖，不知道是氣的還是嚇的。
“同志，”他咽了口唾沫，“你說(shuō)的……是真的？他真的考了740分？”
“數(shù)據(jù)不會(huì)有錯(cuò)。”陳老師說(shuō)，“全省排名第七。如果有懷疑，您可以自己去查一下。”
“可是……可是他明明跟我說(shuō)，他只考了308分……”
“他說(shuō)的確實(shí)不對(duì)。”陳老師看了我一眼，“但成績(jī)沒(méi)有錯(cuò)。”
“那為什么他要騙我！”
這一聲質(zhì)問(wèn)，很大。震得院子里的安靜都被捅破了。
所有人都看向我。
我看著我爸那雙又紅又混濁的眼睛。
“因?yàn)椋蔽艺f(shuō)，“我聽(tīng)到了。”
“聽(tīng)到什么？”
“高考前一晚上。你和我媽在屋里說(shuō)的話(huà)。”
我爸的臉一下子變了。
他張了張嘴，像是想辯解什么，但喉嚨里只發(fā)出一個(gè)含混的聲音。
“你說(shuō)……讀死書(shū)沒(méi)用。讓我去打工。給老二塞錢(qián)讀專(zhuān)科。”我一字一句地說(shuō)，“你忘了？”
我聽(tīng)見(jiàn)我媽發(fā)出一聲壓抑的嗚咽。她用手捂住嘴，眼淚順著指縫往下淌。
“我……”我爸的聲音低了下去，“我當(dāng)時(shí)……就是隨口一說(shuō)……”
“隨口一說(shuō)？”我重復(fù)了一遍這個(gè)詞，覺(jué)得有點(diǎn)好笑，“你讓我滾出去打工，你忘了？你讓我十八歲就搬出家門(mén)，忘了？你說(shuō)我沒(méi)出息，忘了？”
“光遠(yuǎn)……”
“你說(shuō)我沒(méi)出息，”我平靜地說(shuō)，“我那天晚上查了成績(jī)。740分。但我沒(méi)告訴你。”
我不敢去看他們的表情，只是低著頭，繼續(xù)說(shuō)。
“我想看看，我說(shuō)我考了308分，你會(huì)怎么做。”
“你會(huì)不會(huì)像你說(shuō)的那樣，讓我滾。你會(huì)不會(huì)像你說(shuō)的那樣，讓我去打工。你會(huì)不會(huì)像你說(shuō)的那樣，給老二供一個(gè)，把我扔了。”
“現(xiàn)在我知道了。你真的會(huì)。”
院子里又安靜下來(lái)。
我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下一下，又重又沉。
我爸站在那里，張著嘴，像一只被撈上來(lái)的魚(yú)。他的嘴唇在哆嗦，眼睛里的光，一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去。
“光遠(yuǎn)……”我媽哭著說(shuō)，“你爸他……他不是故意的……”
“他是不是故意的，我不知道。”我說(shuō)，“但弟弟的升學(xué)宴，他辦得很用心。”
“你……”
“爸，你說(shuō)的對(duì)。我就是個(gè)廢物。”
我轉(zhuǎn)身看向陳老師：“老師，我們現(xiàn)在可以走了嗎？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，語(yǔ)氣很溫和：“可以。如果你愿意，我們現(xiàn)在就出發(fā)。”
“行。”
我背上那個(gè)舊書(shū)包，抬腳往外走。
院子里所有人都看著我。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。連老二沈光輝都愣在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
我走了三步，身后傳來(lái)一個(gè)聲音——
“光遠(yuǎn)！”
是我爸。
他步子踉蹌地追上我，一把拉住我的胳膊。他的手在發(fā)抖，聲音也在發(fā)抖：“你不能走……你不能走……”
“我為什么不能走？”我回過(guò)頭，看著他。
“你是……你是我兒子啊……”
“你趕我出去的時(shí)候，怎么不說(shuō)我是你兒子？”
他的手，松了。
我甩開(kāi)他，繼續(xù)往前邁步。
身后傳來(lái)咚的一聲。
有人回頭看見(jiàn)，是我爸。他跪在了院子的地上，當(dāng)著二十桌賓客的面，當(dāng)著所有親戚的面。
“我錯(cuò)了！我錯(cuò)了還不行嗎！”
他那張老臉上全是淚，鼻涕也淌下來(lái)了。
“我不能讓你離家……你考上大學(xué)了……全村的榮耀……你不能走……你走了，我這輩子怎么活……”
我看著跪在地上的他，內(nèi)心涌起一股說(shuō)不清的情緒。
說(shuō)心軟，有一點(diǎn)。說(shuō)恨，也還有。
但更多的，是一種空蕩蕩的感覺(jué)。
好像這些年對(duì)他的所有期待，所有忐忑，所有委屈，在今天這一刻，忽然全部落空了。
“起……”陳老師看著我，輕聲說(shuō)，“你想走的話(huà)，我可以安排。”
我看了她一眼，又看向我爸。
“爸，”我說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)。我就是個(gè)廢物。”
然后我邁開(kāi)腿，大步往外走。
身后，傳來(lái)我媽的哭喊聲，還有我爸嘶啞的呼喊聲。
我沒(méi)有再回頭。
07
黑色轎車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我從后視鏡里看見(jiàn)我家院門(mén)口亂作一團(tuán)。
我爸跪在地上，被二叔和表姐架著往起拉。我媽癱在門(mén)檻上，哭得撕心裂肺。沈光輝呆呆站在人群里，像一根木樁子。
爺爺拄著拐杖站在梨樹(shù)下，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
我看得很清楚。他在看我。
車(chē)緩緩啟動(dòng)，拐過(guò)村口的彎。
那個(gè)院子，那些紅燈籠，那些人，都消失在視野里。
我靠在座椅上，閉上眼睛。
“你還好吧？”陳老師遞過(guò)來(lái)一瓶水。
“還好。”
“你的事，我聽(tīng)了個(gè)大概。”她猶豫了一下，“你爸他……不知道你的成績(jī)？”
“是我沒(méi)告訴他。”
“為什么？”
我看著她，沒(méi)有回答。
她也沒(méi)追問(wèn)，只是說(shuō)：“你在北京有地方住嗎？宿舍還沒(méi)開(kāi)放，如果你愿意，學(xué)校可以安排招待所。”
“謝謝老師。”
一路上，我沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。她就開(kāi)著車(chē)，偶爾接個(gè)電話(huà)，處理工作。
車(chē)子上了高速，窗外的景色飛速后退。
我看著窗外那些田野、村莊、電線(xiàn)桿，忽然想起小時(shí)候的事。
小學(xué)的時(shí)候，每次拿獎(jiǎng)狀回家，我都小心翼翼地把獎(jiǎng)狀放在客廳茶幾上。那時(shí)候我想，爸看見(jiàn)了一定會(huì)高興，會(huì)摸摸我的頭，夸我一句。
但他從來(lái)沒(méi)夸過(guò)我。
他只會(huì)說(shuō)：“這有什么用？考第一有什么用？你二叔家那孩子，會(huì)說(shuō)話(huà)、會(huì)來(lái)事，那才是本事。”
后來(lái)我就不拿獎(jiǎng)狀回家了。
我把它們藏在書(shū)包里，鎖在抽屜里。等媽問(wèn)起來(lái)，我就說(shuō)“這學(xué)期沒(méi)發(fā)”。
“你們家……條件怎么樣？”陳老師的聲音打斷了我的回憶。
“一般吧。我爸開(kāi)個(gè)小廠(chǎng)。一年賺個(gè)十來(lái)萬(wàn)。”
“那供你上大學(xué)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。”
我搖搖頭：“他沒(méi)打算供我。”
“現(xiàn)在不一樣了。”
“有什么不一樣？”我說(shuō)，“他今天跪下來(lái)求我，是因?yàn)槲铱剂?40。如果我真的只考了308分，你覺(jué)得他會(huì)做什么？”
陳老師沉默了。
“你說(shuō)得對(duì)。”她隔了一會(huì)兒才說(shuō)，“這確實(shí)很難接受。”
“老師，”我說(shuō)，“我不需要他供我。我可以申請(qǐng)助學(xué)貸款。我有手有腳。”
“我知道。”她點(diǎn)頭，“但你心里，還是放不下。”
我低下頭，看著自己的手。
手指很瘦，指節(jié)分明。握起來(lái)的時(shí)候，骨節(jié)發(fā)白。
“我不知道。”我說(shuō)，“可能一輩子都放不下。”
車(chē)子繼續(xù)往前開(kāi)，北京的方向。
下午五點(diǎn)多，進(jìn)了市區(qū)。
第一次來(lái)北京。高樓大廈，車(chē)水馬龍，一切都陌生。
我貼著車(chē)窗看外面，心里涌起一種奇妙的感覺(jué)。
好像我的人生，在這一刻才真正開(kāi)始。
08
到北京的第一周，我住在學(xué)校招待所。
陳老師幫我辦了臨時(shí)出入證，帶我去食堂吃飯，還幫我申請(qǐng)了助學(xué)金。手續(xù)很繁瑣，跑了好幾趟辦公樓，她一點(diǎn)沒(méi)嫌煩。
“你干脆就當(dāng)我的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人了。”我開(kāi)玩笑說(shuō)。
她笑了：“我孩子要是有你這一半省心就好了。”
說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。我心里一暖。
大概是從小少了父愛(ài)母愛(ài)，別人對(duì)我好一點(diǎn)，我就記在心里。
在招待所住了三天，宿舍終于開(kāi)放了。
四人間，上下鋪，帶一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。室友都是新生，一個(gè)山東的，一個(gè)山西的，一個(gè)湖南的。都挺客氣，見(jiàn)面打了招呼就各忙各的。
我鋪好床，把從家里帶出來(lái)的那幾件衣服疊好放進(jìn)柜子里。
書(shū)包里，除了生活用品，還有一樣?xùn)|西。
那本舊相冊(cè)。
里面是全家的合影。
有小時(shí)候抱著沈光輝的，有考上重點(diǎn)初中時(shí)我媽非要拍的，有爺爺八十歲生日那天大家站在一起笑的。
我從頭到尾翻了一遍。然后把相冊(cè)塞進(jìn)柜底，沒(méi)再看。
開(kāi)學(xué)前那幾天，我去了幾趟圖書(shū)館。
大學(xué)圖書(shū)館真大啊，比高中那個(gè)大十倍都不止。我坐在角落里看書(shū)，一坐就是一個(gè)下午。
手機(jī)響了，我低頭看。
是爺爺打來(lái)的。
我猶豫了一下，還是接了。
“光遠(yuǎn)啊，你到北京了吧？”
“到了，爺爺。”
“好……好……那個(gè)……你爸他知道錯(cuò)了……”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“這幾天他天天喝酒，喝多了就哭。跟你媽說(shuō)，是他對(duì)不起你。”
“爺爺，”我說(shuō)，“你讓他別喝了。”
“我說(shuō)了，他不聽(tīng)。他不聽(tīng)。”爺爺嘆氣，“他說(shuō)他想去北京看你……”
“別來(lái)。”我說(shuō)。
那邊沉默了幾秒。
“爺爺，”我說(shuō)，“你身體還好嗎？”
“好，好，就是腿有點(diǎn)疼，老毛病了。”
“你多休息。”我說(shuō)，“別操勞了。”
“爺爺知道。”他說(shuō)，“你在外面要照顧好自己。錢(qián)不夠了跟爺爺說(shuō)。”
掛了電話(huà)，我坐在圖書(shū)館里，看著窗外。
北京的九月，天很藍(lán)，陽(yáng)光很亮。
但我心里那塊石頭，還是沉沉地壓著。
09
開(kāi)學(xué)以后，日子過(guò)得很快。
上課、吃飯、自習(xí)、睡覺(jué)。像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。
我心里有個(gè)念頭：我要拿全獎(jiǎng)。要用自己的本事，走完這四年。
沒(méi)人知道我在想什么。室友們覺(jué)得我有點(diǎn)悶，但都挺尊重我的。
有天晚上，宿舍里的燈都關(guān)了，我躺在床上刷手機(jī)。忽然看見(jiàn)一條私信。
是沈光輝。
他發(fā)了一條很長(zhǎng)的消息。
“哥，我想跟你說(shuō)對(duì)不起。”
這句話(huà)，讓我在黑暗里愣了很久。
“我以前太不懂事了。爸媽寵我，我就覺(jué)得什么都是對(duì)的。你考了740分，我才知道，我錯(cuò)了。”
我盯著屏幕，一個(gè)字沒(méi)回。
他又發(fā)了一條。
“爸現(xiàn)在變了好多。他天天喝酒，也不去廠(chǎng)里了。媽說(shuō)，他每天都在翻那些獎(jiǎng)狀，你以前得的那些。”
“他哭了。媽也哭了。他們都在等你回來(lái)。”
我關(guān)掉手機(jī)，翻了個(gè)身，臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭慢慢濕了一片。
從那之后，沈光輝隔三差五就發(fā)消息來(lái)。有時(shí)候說(shuō)家里的事，有時(shí)候問(wèn)我在北京過(guò)得怎么樣。
我沒(méi)怎么回。但也沒(méi)刪。
國(guó)慶節(jié)前一天，我接到一個(gè)陌生號(hào)碼的電話(huà)。
“喂，是沈光遠(yuǎn)同學(xué)嗎？”
“我是。”
“我是你爸在村里的，你媽托我給你打電話(huà)。你爺爺他……”
我心里一緊。
“他走了。前天夜里走的，走得很安詳。”
我握著手機(jī)，站在教學(xué)樓下面。風(fēng)很大，吹得眼睛發(fā)酸。
“爺爺走的時(shí)候，手里攥著你的照片。”
“你媽說(shuō)，讓你別難過(guò)。”
我掛了電話(huà)。
在樓下站了很長(zhǎng)時(shí)間。
后來(lái)我給我媽打了回去，問(wèn)她爺爺?shù)暮笫略趺崔k。
“你爸都安排好了。你別操心了。”她哽咽著說(shuō)，“你爺爺臨終前說(shuō)，讓你別回來(lái)……好好學(xué)習(xí)……別耽誤了……”
那天晚上我坐在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，給爺爺?shù)氖謾C(jī)號(hào)發(fā)了一條短信。
“爺爺，你放心。我會(huì)好好念書(shū)的。”
那邊沒(méi)有回復(fù)。
永遠(yuǎn)不會(huì)有了。
10
大一的寒假我沒(méi)回家。
室友們都回去了，宿舍里就剩我一個(gè)人。我在學(xué)校旁邊找了個(gè)兼職，在一家快餐店里收銀。一小時(shí)十五塊錢(qián)，干了大半個(gè)月，掙了兩千多。
除夕那天晚上，我一個(gè)人在出租屋里下了速凍餃子吃。窗外鞭炮聲噼里啪啦的，煙花一朵一朵炸開(kāi)，挺好看。
我吃著餃子，給我媽打了個(gè)電話(huà)。
“媽?zhuān)履昕鞓?lè)。”
“光遠(yuǎn)啊！”她一聽(tīng)是我，聲音就變了調(diào)，帶著哭腔，“你在外面有沒(méi)有好好吃飯？”
“吃了。你知道我在北京，吃得挺好的。”
“我們也是……挺好的。你爸……他也挺好的。他坐那看電視，我跟他說(shuō)你打電話(huà)來(lái)了，他……他沒(méi)說(shuō)話(huà)。”
我握著手機(jī)，安靜了幾秒。
“媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“讓爸保重身體。”
“光遠(yuǎn)……你什么時(shí)候回來(lái)看看？”
“……再說(shuō)吧。”
掛了電話(huà)，我把碗筷洗了，又坐回桌前翻開(kāi)書(shū)。
這個(gè)寒假，我復(fù)習(xí)了高數(shù)和英語(yǔ)。下一學(xué)期我要考全獎(jiǎng)，不能松懈。
過(guò)了幾天，我突然收到一個(gè)包裹。
寄件人是我媽。
打開(kāi)一看，里面是一件毛線(xiàn)織的毛衣。灰藍(lán)色的，針腳很密，摸起來(lái)厚實(shí)又暖和。
下面還壓著一封信。
信封上歪歪扭扭寫(xiě)著一行字：“光遠(yuǎn)，爸錯(cuò)了。”
我拆開(kāi)信。里面只有幾行字：“光遠(yuǎn)，爸對(duì)不起你。這輩子對(duì)不起你。爸知道錯(cuò)了。你以后，要好好的。爸沒(méi)本事，掙不了多少錢(qián)，寄了這一千塊錢(qián)。你別省著花。祝你在北京一切順利。”
——落款是“爸”。
我握著那封信，在宿舍里坐了很久。
窗外是北京冬天的天空，灰蒙蒙的。但我心里，好像是第一次，亮堂了一點(diǎn)。
我把那封信折好，放進(jìn)了錢(qián)包里。
然后拿起手機(jī)，翻到那個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。
猶豫了幾秒，我發(fā)了一條消息。
“爸，毛衣收到了。挺暖和的。”
幾秒之后，那邊回了過(guò)來(lái)。
“那就好。冷的時(shí)候穿上，別感冒了。”
我看著這幾個(gè)字，眼眶紅了，嘴角卻不知怎么就揚(yáng)了起來(lái)。
窗外飄起了雪，很輕很輕。
春天的時(shí)候，校園里的櫻花開(kāi)了，一片一片的，粉白色的花瓣落在石板路上。
有一天我坐在樹(shù)下的長(zhǎng)椅上看書(shū)，手機(jī)突然收到一條消息。
是沈光輝發(fā)來(lái)的。
“哥，梨樹(shù)又開(kāi)花了。滿(mǎn)樹(shù)都是白的。爸站在樹(shù)下看了很久。”
我翻到手機(jī)相冊(cè)。
那張梨樹(shù)的照片，還是去年我媽發(fā)來(lái)的。滿(mǎn)樹(shù)雪白，在陽(yáng)光下亮閃閃的。
我點(diǎn)開(kāi)，放大。
樹(shù)底下，一個(gè)佝僂著背的老人抬頭看花的影子，隱約能看見(jiàn)。
我把照片設(shè)成了新的壁紙。
然后合上書(shū)本，抬頭看向那棵櫻花樹(shù)。
花瓣在落，風(fēng)很輕。
我深吸了一口氣，站起來(lái)，拍了拍褲子上的花瓣，往教室走去。
有些事，過(guò)去了。
但我還往前走。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
