![]()
![]()
地球知識(shí)局
文字 | 朝乾
校對(duì) | 朝乾 編輯 | 巴拿拿
一代新人勝舊人!這是我看完巴西vs挪威這場比賽后,發(fā)自肺腑的感慨。
最后實(shí)際上是哈蘭德贏了(圖:Alamy)▼
![]()
賽前或許有人會(huì)覺得,這是一場勢均力敵的惡仗,但沒人會(huì)認(rèn)為,巴西隊(duì)會(huì)如此窩囊地倒在維京海盜的劍下,恥辱出局。
終場哨吹響后,我隨著小紅書的轉(zhuǎn)播鏡頭,看到了悲喜交織的一幕:一邊是內(nèi)馬爾掩面哭泣,一邊是金發(fā)碧眼大長腿的哈蘭德擂響戰(zhàn)鼓,指揮挪威全隊(duì)和看臺(tái)上的球迷整齊劃一地“維京劃船”。
這一幕,意味著足壇王座的新舊更替。
這是內(nèi)馬爾的最后一屆世界杯(圖:Alamy)▼
![]()
挪威,一個(gè)560萬人口的北歐小國,等待了28年才再次晉級(jí)世界杯正賽。28年前,哈蘭德的父輩也曾在小組賽掀翻巴西。28年后,他們帶著更成熟的體系、更恐怖的終結(jié)能力,淘汰巴西,首次殺進(jìn)八強(qiáng)。
這就是世界杯最迷人的地方——它總能在豪門、賠率、劇本之外,突然冒出一個(gè)讓人熱血上頭的名字。
雖然沒有參賽,但對(duì)于這屆世界杯,中國網(wǎng)友并沒有缺席,我們從小紅書上各種視頻、筆記中,看到了一個(gè)更廣闊而精彩的地球村,一屆更多元而共振的世界杯。
世界杯最滾燙的心跳
佛得角的奇跡,是這一切的開始。這個(gè)只有54萬人口的大西洋島國,第一次站在世界杯的舞臺(tái)上,就從死亡之組里殺出了一條血路,并在常規(guī)時(shí)間內(nèi)逼平了西班牙、烏拉圭、阿根廷三個(gè)世界冠軍。
對(duì)陣阿根廷,愣是把1/16決賽踢出了決賽的緊張感
(圖:Alamy)▼
![]()
佛得角取得第一粒世界杯進(jìn)球后,一位當(dāng)?shù)厍蛎栽谛〖t書上曬出現(xiàn)場視頻。這條帖子瞬間炸開——評(píng)論區(qū)里擠滿了來自世界各地的球迷,有人激動(dòng)寫下:“我們國家的醫(yī)院都只有兩家,但今晚我們逼平了世界冠軍!”
(佛得角當(dāng)?shù)氐闹袊蛎訞劉頭頭?在佛得角)▼
![]()
有人追問“這到底是個(gè)什么地方”,一場關(guān)于這個(gè)島國的集體好奇,就這樣被點(diǎn)燃了。
在小紅書上,有中國網(wǎng)友分享,出生在佛得角是種什么體驗(yàn)——那里說葡語,也說當(dāng)?shù)乜死飱W爾語,有海灘、大學(xué)、火山石紀(jì)念品,也有融合葡國和本地特色的食物。
哪怕是個(gè)只有54萬人口的小國,也有中國人的身影
(圖:小紅書@茜毛)▼
![]()
而佛得角隊(duì),是一支“全球拼圖隊(duì)”,本國足球市場很小,卻擁有龐大的海外移民網(wǎng)絡(luò),球員們散落在葡萄牙、荷蘭、法國等歐洲聯(lián)賽里,又被國家隊(duì)召回,披上同一件球衣,代表同一個(gè)島國,站到了世界面前。
這些細(xì)節(jié)很小,卻是通過一張張現(xiàn)場照片、一條條個(gè)人講述拼湊出來的。于是,佛得角從地圖上一個(gè)容易忽視的點(diǎn),變成了一個(gè)有海風(fēng)、有火山石、有海外移民網(wǎng)絡(luò)的真實(shí)國家——這就是小紅書上的世界杯,它讓我第一次看清了地圖褶皺里的世界。
更讓我破防的,是小紅書球迷們接力整理出的40歲門將沃齊尼亞的故事——
他家境貧寒,25歲才拿到第一份職業(yè)合同,世界杯開賽前剛被俱樂部解約,幾乎處于失業(yè)狀態(tài)。這次世界杯,他甚至沒有條件讓母親第一時(shí)間去現(xiàn)場看球。最后,在各方的幫助下,這位母親才得以赴美觀賽,連行李箱都是當(dāng)?shù)氐闹袊W(wǎng)友送的。
當(dāng)?shù)氐臏刂萆倘藥椭铸R尼亞的母親前往美國現(xiàn)場觀賽
(圖:小紅書@佛得角林杰)▼
![]()
這條幫助門將母親的網(wǎng)友筆記被頂上熱榜后,評(píng)論區(qū)里有人說:“我們不僅在看球,我們在參與和見證一個(gè)國家的歷史。”
可就是這樣一個(gè)“失業(yè)中年”,不僅零封西班牙,又接連沒收梅西的必進(jìn)球。賽后,他漲粉1700萬。當(dāng)沃齊尼亞回到祖國,走下舷梯時(shí),行李箱內(nèi)是沉甸甸的全場最佳球員獎(jiǎng)杯,迎接他的是山呼海嘯的當(dāng)?shù)厍蛎浴?/p>
感受一下什么叫萬人空巷(圖:小紅書@阿仙說球)▼
![]()
如果說佛得角是奇跡的狂喜,那克羅地亞就是送別的熱淚。
在小紅書上,我看到了克羅地亞對(duì)陣葡萄牙最心碎的一幕。第103分鐘,佩里西奇?zhèn)髦校で蚪?jīng)過一系列折射后撞進(jìn)球門,全場克羅地亞球迷跳起來擁抱慶祝,教練組沖向了場邊。然后VAR介入,通過足球芯片判定越位,進(jìn)球取消。鏡頭里,歡呼聲像被刀切斷了一樣。
40歲的莫德里奇,最后一屆世界杯,就這樣停在了體毛級(jí)的越位線上。他沒有怒吼,只是揮了揮手,露出一個(gè)苦澀的笑容。
一位現(xiàn)場的中國博主,分享了莫德里奇的賽后采訪視頻:“我們本來完全可以更早結(jié)束懸念,但就是沒能做到。事已至此,也只能接受。”
莫德里奇和克羅地亞又做了一次悲情英雄
(圖:小紅書@海淀蔡依林)▼
![]()
就是這樣一個(gè)四百萬人的巴爾干小國,自98年奪得季軍之后,又誕生了莫德里奇領(lǐng)銜的新黃金一代。這一代球員從戰(zhàn)火中走來,18年奪得亞軍,22年再奪季軍,如今終于走到了時(shí)間的門口。老兵不死,只是凋零!
世界杯賽場上再也見不到兩位老將的身影
(圖:Alamy)▼
![]()
一位網(wǎng)友分享了此時(shí)薩格勒布街頭的畫面:終場哨響后,球迷沉默地佇立在廣場上,有人把格子旗披在肩上默默流淚,有人向天空舉起莫德里奇的球衣。一位在當(dāng)?shù)氐闹袊魧W(xué)生寫道:“這不是在告別一支球隊(duì),這是一個(gè)四百萬人口的國家在告別他們的英雄。”
小紅書上的世界杯,讓我太多次感動(dòng)、太多次狂喜,太多次落淚。
一位球迷分享了伊拉克隊(duì)晉級(jí)世界杯的幕后:戰(zhàn)爭導(dǎo)致機(jī)場關(guān)閉,全隊(duì)坐十小時(shí)大巴穿越邊境到約旦,再包機(jī)橫跨半個(gè)地球飛往墨西哥。
伊拉克連晉級(jí)正賽都十分不容易
(圖:小紅書@足球人物志)▼
![]()
這條帖子底下,不同國家的網(wǎng)友用各自的語言留言——有人用阿拉伯語寫“驕傲”,有人用葡萄牙語說“致敬”,最高贊的評(píng)論是:“他們不是為了奪冠來的,他們是為了告訴世界,伊拉克還在。”這條帖子變成了世界人民的共鳴現(xiàn)場。
對(duì)于巴西、阿根廷、西班牙、法國這些足球強(qiáng)國來說,世界杯只是錦上添花;但對(duì)佛得角、庫拉索、伊拉克、約旦來說,球隊(duì)能走多遠(yuǎn),他們的家鄉(xiāng)才能被世界看見多遠(yuǎn)。
人口比佛得角還少的庫拉索
也憑借對(duì)陣德國時(shí)的一個(gè)進(jìn)球,留下了寶貴記憶
(圖:Alamy)▼
![]()
在小紅書上,我看到了184個(gè)國家和地區(qū)的球迷,用各自的語言和鏡頭,拼湊出一個(gè)滾燙的世界——佛得角的海風(fēng)、薩格勒布的淚水、巴格達(dá)的大巴,還有那些身處戰(zhàn)亂與貧瘠中,卻依然相信夢想的人們。
地球村最熱鬧的煙火氣
當(dāng)我順著比賽往下滑,小紅書又給我打開了另一重世界——原來世界杯最有記憶點(diǎn)的東西,不只在90分鐘里,也在球場門口、酒吧門外、地鐵車廂,在海外中國人隨手拍下來的十幾秒視頻里。
看球也不能遺忘中國人做攻略的優(yōu)良品德
(圖:小紅書@7FeetApart??)▼
![]()
蘇格蘭隊(duì)小組賽早早出局,但他們的球迷硬是把世界杯之旅變成了行為藝術(shù)展。
在小紅書上,你能看到身著傳統(tǒng)蘇格蘭裙、頭戴亮橙色交通錐的球迷,把風(fēng)笛聲灑滿整個(gè)波士頓街頭——把交通錐套在雕塑頭上,可是格拉斯哥流傳了幾十年的傳統(tǒng)!這種無厘頭的快樂,隔著屏幕都能感染你。
天氣熱,給雕塑們戴個(gè)“帽子”遮太陽,沒毛病吧?
(圖:小紅書@仲南喬)▼
![]()
這類內(nèi)容很難靠傳統(tǒng)轉(zhuǎn)播看全,解說員最多笑兩句就切回比賽,但在小紅書上,它會(huì)被追問、被補(bǔ)充背景,最后變成“原來他們真這么玩”的冷知識(shí)。
挪威球迷的維京劃船也是一樣。我不止一次刷到,一群身穿紅色隊(duì)服的球迷,在時(shí)代廣場,在地鐵、在體育場外,整齊地做出劃船動(dòng)作,鼓點(diǎn)一響,戰(zhàn)吼一起,曼哈頓的鋼筋水泥瞬間有了北歐海盜侵掠如火的野性。
很有精神!
(圖:小紅書@浦深??日志(世界杯版))▼
![]()
佛得角爆火后,有當(dāng)?shù)厍蛎栽谛〖t書介紹自己:“來自佛得角,對(duì)中國很有興趣”。他的主頁里,有“8種語言邀請(qǐng)你看佛得角比賽”、“我們挺起胸膛,自豪地喊出:我們是佛得角人”這樣的筆記。一個(gè)原本遠(yuǎn)離中文互聯(lián)網(wǎng)的國家,突然有了真人頭像和自豪感。
挪威戰(zhàn)勝巴西后,迅速有人在小紅書上發(fā)布了挪威當(dāng)?shù)氐臍g慶場面:藍(lán)調(diào)時(shí)刻的街頭,有放煙花的,有唱歌的,有爬樹的,有站房頂?shù)摹餐私褚棺⒍o眠。
一個(gè)國家的歷史想象、球迷傳統(tǒng)和足球情緒,就這樣揉進(jìn)了一個(gè)十幾秒的視頻里。
前方“記者”為您發(fā)來一線報(bào)道(圖:小紅書@森森)▼
![]()
類似的場面,也出現(xiàn)在英格蘭比賽結(jié)束后。終場哨響,球迷沒有急著散場,幾萬人一起唱起《Wonderwall》。這首來自曼徹斯特的老歌,平時(shí)是酒吧里的合唱曲,到了世界杯現(xiàn)場,就成了給球隊(duì)續(xù)命的集體儀式。
賽場之外,各地的慶祝也在小紅書上連成一片。涉谷街頭萬人涌動(dòng),藍(lán)色球衣擠滿路口;剛果(金)球迷把街頭跳成舞池,鼓點(diǎn)、口哨、揮舞的國旗混在一起;摩洛哥球迷開車巡游,喇叭聲響成一條街……
不只是摩洛哥,其他地方的摩洛哥人也在瘋狂慶祝
(圖:小紅書@Mei)▼
![]()
足球在場內(nèi)是比賽,在場外就是共振。它把不同國家的口音、旋律、舞步和記憶,全都帶進(jìn)同一片看臺(tái),同一個(gè)球迷營地。而小紅書把這些遙遠(yuǎn)的歡呼,剪成了中國網(wǎng)友也能聽見的現(xiàn)場。
世界杯的熱鬧,從來不會(huì)停在賽場上,比分定格后,看臺(tái)上的歌聲、吶喊會(huì)蔓延到地鐵、酒吧、小紅書里。
球場看臺(tái)上的各國球迷不再是遠(yuǎn)景里模糊的人浪,而是會(huì)跑來和中國網(wǎng)友打招呼、拉支持。在小紅書上,他們把自家的特產(chǎn)、老梗、名場面、球星外號(hào)、求票話術(shù)全都端了上來。
有比利時(shí)球迷“一本正經(jīng)”總結(jié),為什么中國人應(yīng)該支持比利時(shí):球衣是紅加黃,中國人最喜歡的顏色;比利時(shí)球員的名字,對(duì)中國人來說都挺好念的;比利時(shí)和中國一樣,看世界杯都是免費(fèi)的。
(圖:小紅書@廬可思議)▼
![]()
荷蘭球迷那邊,評(píng)論區(qū)幫忙出主意:荷蘭和河南讀音差不多,可以先爭取河南老鄉(xiāng)。
這分明是各國網(wǎng)友端著自家特產(chǎn)來串門:我們有海鮮飯,我們有風(fēng)車,我們的球衣吉利,我們隊(duì)長很帥,你們能不能順手支持一下?
諧音梗是過不去了(圖:小紅書@Finn)▼
![]()
最打動(dòng)我的,還是那些“在場”的球迷。一名中國球迷在電梯間遇到了C羅,她在小紅書上寫道:我是多倫多今晚最幸運(yùn)的人!
她跟C羅說:“我11歲開始喜歡他,已經(jīng)24年了!第一次看到你在04年歐洲杯哭,我很心痛 我看到了你對(duì)足球的愛。”C羅說:“對(duì),我總是很愛哭”,并給她的球衣簽了名。隔著屏幕,都能感受到博主的激動(dòng)。
太幸福了,這誰看了不流下羨慕的淚水
(圖:小紅書@吳嗚不是吳鳴(抱過C羅版))▼
![]()
電視上只有球場、比分、VAR和紅黃牌。小紅書上卻有散場后的街道、地鐵車廂里的球迷、突然被拉進(jìn)合照的中國游客,還有各種語言混在一起的評(píng)論區(qū)。
國家隊(duì)在球場內(nèi)比賽,普通人把國家?guī)У搅饲驁鐾狻J澜绫蛷囊粓鲑愂拢兂闪艘粋€(gè)熱氣騰騰的生活現(xiàn)場,一個(gè)所有人都能插一腳的地球村派對(duì)。
看球之外,也可以順便游玩一番
(圖:小紅書@是史努比耶)▼
![]()
這就是小紅書上的世界杯——地圖上的每個(gè)角落,都在以足球?yàn)闃颍尡舜丝匆姟⒈舜诉B接、彼此共振。
這屆世界杯,不斷長出支線劇情?
寫到這里,我突然想明白了一件事——為什么這些滾燙的、鮮活的、讓人又哭又笑的世界杯瞬間,偏偏生長在小紅書里?
首先是世界杯本身變大了。 擴(kuò)軍到48支球隊(duì),就像往一口火鍋里突然多下了十幾盤硬菜,更多國家、更多語言、更多球迷社群,被一股腦兒放進(jìn)了同一個(gè)賽事周期里。
這次擴(kuò)軍讓我們見到了一些世界杯上的生面孔
(首次參加正賽的烏茲別克斯坦隊(duì),圖:Alamy)▼
![]()
過去,佛得角、庫拉索、海地、約旦、烏茲別克斯坦這些名字,在中文體育輿論里幾乎靜音。現(xiàn)在它們直接闖進(jìn)了我們的觀看時(shí)間,帶著各自的顏色、各自的吶喊、各自的故事。
球隊(duì)一出線,好奇就跟著出現(xiàn)——這個(gè)國家在哪?他們怎么踢進(jìn)世界杯的?當(dāng)?shù)厝嗽趺纯辞颍繛槭裁匆粋€(gè)小島國能湊出一支這么能打的球隊(duì)?只要有人問,就會(huì)有人回答。
借助小紅書這個(gè)平臺(tái),更多人真正了解了這些小國
(圖:小紅書)▼
![]()
在小紅書上,一個(gè)“佛得角在哪”的帖子,底下能瞬間冒出幾十條回復(fù),有人發(fā)地圖,有人科普歷史,有人甚至貼出自己旅行的照片。
其次是足球這玩意兒,深植于社區(qū),成長在街頭,比賽之外附著的在地文化實(shí)在太豐富了——
德國的啤酒,阿根廷的馬黛茶、西班牙的斗牛曲、巴西的桑巴舞,墨西哥的寬邊帽、南非的嗚嗚祖拉,新西蘭的毛利戰(zhàn)舞,五花八門的助威歌曲、口號(hào),慶祝進(jìn)球的方式……統(tǒng)統(tǒng)都被帶進(jìn)了世界杯現(xiàn)場。
球迷們用特別的方式展示著各自的文化與熱愛
(圖:Alamy)▼
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
所以,真正的世界杯氣氛,通常不在球場內(nèi),而在球場周圍——地鐵里、酒吧外、廣場上、酒店電梯里。
轉(zhuǎn)播鏡頭追著球跑,給你慢動(dòng)作、戰(zhàn)術(shù)板、球員特寫;但小紅書的鏡頭能追著熱鬧跑——一個(gè)在現(xiàn)場的人能發(fā)十幾秒散場視頻,一個(gè)住在當(dāng)?shù)氐娜四芙忉屗麄兂母瑁粋€(gè)在庫拉索生活過的人能補(bǔ)充當(dāng)?shù)卣Z言和海島狂歡節(jié)。那些縫隙里的熱氣,被它一股腦兒兜住了。
最關(guān)鍵的,是這里活躍著184個(gè)國家和地區(qū)的球迷,全球各地的視角匯聚,讓這一切有了落地的土壤。
我們能在這里看到各國球迷對(duì)自家球隊(duì)的真實(shí)感受
(圖:小紅書@楊子和菲利普)▼
![]()
這意味著,當(dāng)你刷到一個(gè)佛得角球迷的慶祝視頻時(shí),評(píng)論區(qū)里可能同時(shí)蹲著來自巴西、日本、尼日利亞和廣東的網(wǎng)友,大家用各自的語言和表情包,對(duì)著同一場狂歡瘋狂點(diǎn)贊。
社會(huì)學(xué)里有個(gè)“六人理論”:世界上任意兩個(gè)陌生人之間,最多通過六個(gè)人就能建立聯(lián)系。這個(gè)力量到了小紅書的世界杯現(xiàn)場,突然變得很具體。
博主“海淀蔡依林”前線蹲守世界杯,替網(wǎng)友“偶遇”了一眾球星,C羅、哈蘭德、貝林厄姆等眾多球星都出現(xiàn)在她的鏡頭里。
挪威戰(zhàn)勝巴西后,她記錄下了哈蘭德被眾多媒體提問整懵了的窘境。葡萄牙被淘汰后,她見證了C羅最后一次在世界杯混合采訪區(qū),面帶微笑和媒體告別。
這位可是口譯專業(yè)出身、常駐一線的足球記者
所以說在她這里看到誰都不奇怪
(圖:小紅書@海淀蔡依林)▼
![]()
旅居佛得角的溫州人林杰,賽后第一時(shí)間就去探訪了沃齊尼亞家人,還把他的母親送到了機(jī)場。網(wǎng)友上一秒還在喊他“千手觀音”,下一秒就能看到他的家人和生活現(xiàn)場。
對(duì)陣阿根廷前,在林杰的視頻里,沃齊尼亞向中國球迷問好。在小紅書上,世界杯也同樣適用于六人定律。
沃齊尼亞的表妹(右一)就在林杰妻子的服裝店工作
逼平西班牙的小組賽后,他第一時(shí)間登門送上祝福
(圖:小紅書@佛得角林杰)▼
![]()
所以你看,小紅書上那些“不一樣的世界杯內(nèi)容”,不是憑空冒出來的。
世界杯擴(kuò)軍讓更多國家上了桌,足球文化又深植于街頭巷尾,而小紅書剛好是一個(gè)真人感很強(qiáng)、世界性也足夠的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)——184個(gè)國家和地區(qū)的億萬球迷,在這里同頻共振;均勻涂抹在地球表面的中國人,把世界拉到了眼前。
說到底,大家都愿意在小紅書上打開這屆世界杯,是因?yàn)樵谶@里,有比球賽更滾燙的人間煙火。
三件事疊在一起,就像火鍋里下了香油、辣椒和毛肚,注定要沸騰。
中國隊(duì)的缺席,多少有些遺憾。但對(duì)普通中國觀眾來說,借助足球和小紅書,得以打破信息繭房,看見一個(gè)更復(fù)雜、更熱鬧、更具體的世界。
![]()
這正是這屆世界杯獨(dú)特的意義——國家隊(duì)在球場內(nèi)比賽,而普通人,把各自的文化帶到了球場外,帶到了彼此的心里。
*本文內(nèi)容為作者提供,不代表地球知識(shí)局立場
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.