明星集體暴瘦，司美臉正在蔓延

追求瘦，從來不是新話題。圍繞明星偶像身材變化的討論，一直都很常見。但近一年多，尤其是今年的韓團回歸季，女偶像“又瘦了”“瘦得太明顯”的聲音變得更多了。更早前，aespa成員Giselle因“減重10公斤”登上熱搜。她解釋說，體重變化發(fā)生在多年之間，也與年齡增長和ADHD影響食欲有關(guān)。

吉賽爾被指瘦脫相

在相關(guān)討論中，也有人開始猜測，女偶像的體重變化是否與減重藥物有關(guān)。韓媒也已經(jīng)把 K-pop偶像、GLP-1藥物和“骨感瘦”的回潮放在一起討論，認(rèn)為這一趨勢正在引發(fā)廣泛的健康問題。

類似的討論也出現(xiàn)在歐美。就在今年，從奧斯卡紅毯到Met Gala，再到Vanity Fair派對，越來越多人開始關(guān)注到女明星們?nèi)找鎲伪〉纳聿模忻襟w點名Selena Gomez、Kate Hudson、Ayo Edebiri、Ariana Grande等女星，認(rèn)為好萊塢正在重新陷入一種“極瘦狂熱”。

Demi Moore幾次公開亮相后，圍繞她身形變化的討論也一度升溫，相關(guān)帖子甚至被標(biāo)注了進食障礙和健康焦慮提醒。

Demi Moore

與此同時，Miu Miu等品牌秀場上，錐形胸衣、收緊腰線等強調(diào)身體曲線的造型重新流行，出現(xiàn)在T臺上的中碼、大碼模特越來越少。

所有這些身材的討論，都繞不開Ozempic、Wegovy、Mounjaro等GLP-1藥物和取頰脂墊手術(shù)，而以司美格魯肽為代表成分的GLP-1藥物，更在全球掀起了“司美臉”的浪潮：瘦、凹陷、疲憊，卻又可能被重新包裝成新的美。這不僅在名人圈子蔓延，也觸及普通人。

英國《衛(wèi)報》今年5月的一篇報道從《蒙娜麗莎》談起：過去很多被視為美的身體，在今天可能會被貼上“高 BMI”的標(biāo)簽；而隨著減重藥物使用增長，未來的藝術(shù)作品里，被描繪為美的面孔，或許會越來越接近一種“GLP-1 look”。

司美臉特征

這也是英國學(xué)者Rosalind Gill擔(dān)心的地方。她告訴南風(fēng)窗，GLP-1藥物原本是為嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)問題研發(fā)的，但在名人文化、社交媒體和身體整形產(chǎn)業(yè)的推動下，已經(jīng)被卷入更廣泛的消費文化。藥物并不只是讓一部分人變瘦，也可能改變整個社會對“什么樣的身體值得被看見”的判斷。

在中國，隨著司美格魯肽價格下調(diào)、社交平臺討論升溫，圍繞GLP-1藥物與減重的討論也變得越來越多。

中國科學(xué)院心理研究所副研究員王葵認(rèn)為，和前些年相比，現(xiàn)在能看到更多元審美的話題，但中國年輕女性對體型和身材的顧慮變得更精細(xì)，也更隱蔽。比如，與“健康”或“健身”有關(guān)的女性形象，早已不是單純的瘦，而是“瘦的加強版”：既要瘦，還要有肌肉，肌肉還必須以特定方式呈現(xiàn)。

與此同時，圍繞控糖、抗炎、代謝等自我管理詞匯也變得越來越豐富。在這樣的環(huán)境里，身材越來越容易被理解為自律、健康的結(jié)果。

當(dāng)GLP-1類藥物的到來讓變瘦成為一件看起來更容易的事情時，問題也將變得更加尖銳。人們到底應(yīng)該如何面對自己的身體，改造的尺度到什么程度才算越界？

打針就能瘦

北京一家三甲醫(yī)院內(nèi)分泌科主治醫(yī)生李雯告訴南風(fēng)窗，近一兩年，來咨詢司美格魯肽、替爾泊肽減重的人變多了。真正需要用藥的人之外，也有少部分人只是希望進一步“身材管理”。

處方藥GLP-1類藥物之所以被用于減重和體重管理，是因為效果明確。

司美格魯肽、替爾泊肽不是簡單讓人“少吃”，而是通過增加飽腹感、減少饑餓感、延緩胃排空，讓人更長時間不覺得餓。

司美格魯肽減肥原理

李雯告訴南風(fēng)窗，這類藥物通常需要從小劑量開始，再根據(jù)患者耐受情況逐步調(diào)整。醫(yī)生會綜合評估體重、代謝指標(biāo)、既往病史和不良反應(yīng)進行劑量調(diào)整。

與此同時，隨著司美格魯肽價格下降、核心專利到期，國內(nèi)企業(yè)也在推進相關(guān)仿制藥和生物類似藥申報，這類藥物未來可能變得更便宜，也更容易獲得。

因此，圍繞這類藥物在中國使用狀況的討論變得更加迫切。一方面，與不少國家一樣，中國同樣面臨肥胖率上升，尤其是青少年肥胖率上升的問題。對真正有醫(yī)學(xué)需要的人來說，GLP-1類藥物是一種重要進展。但另一方面，如何“變得更瘦”，仍是許多女性繞不開的話題。

通過社交媒體，南風(fēng)窗采訪了十余名使用司美格魯肽或替爾泊肽減重的女性，近一半的人沒有咨詢醫(yī)生，而是通過網(wǎng)購方式拿到藥物，在家自行注射。她們中的絕大多數(shù)并非肥胖人群，少數(shù)人甚至已經(jīng)屬于瘦削體型。

司美格魯肽注射筆/圖源：圖蟲創(chuàng)意

王葵告訴南風(fēng)窗，在身材焦慮的語境下，女性很容易混淆控制肥胖和減輕體重這兩個概念，把“控制肥胖”的藥物理解成“幫助減重”的藥物。

有的GLP-1類藥物使用者甚至坦言，自己清楚并不需要用藥，也知道可能傷身體，但因為“閑得無聊，看別人打，自己也想打”，仍希望把體重降到“8 開頭”。

社交媒體進一步降低了這種嘗試的門檻。平臺上充斥著自行用藥的經(jīng)驗帖，有人記錄劑量、體重變化和副作用，也有人分享如何加量，以獲得更明顯的減重效果。

與此同時，一些不適反應(yīng)也被輕描淡寫地寫進帖子里：有人說自己氣血不足加重，免疫力下降后嘴巴反復(fù)長皰疹；也有人表示會生理期推遲，精力不足。在采訪中，不少人表示會惡心，感覺“渾身不舒服”，有時全身酸疼。

李雯提醒，即便通過網(wǎng)絡(luò)可以買到藥物，使用前也最好先咨詢臨床醫(yī)生，確認(rèn)是否符合適應(yīng)癥，是否存在禁忌癥。有甲狀腺癌家族史、胰腺炎病史，或存在胃輕癱、活動性消化道潰瘍、其他內(nèi)分泌腫瘤等情況的人，并不適合想當(dāng)然地使用這類藥物。

劑量也不應(yīng)只跟著社交平臺經(jīng)驗調(diào)整。李雯介紹，如果不了解藥物，只是自行“上強度”，可能帶來嚴(yán)重胃腸道反應(yīng)，如惡心、嘔吐、腹瀉，也可能增加胰腺炎、膽囊疾病和低血糖等風(fēng)險。

對女性使用者來說，還需要額外考慮經(jīng)期綜合征、備孕、哺乳和避孕方式等問題的影響。

“一鍵清除”

在中國，GLP-1類藥物用于減重仍是一個相對新的話題，但在美國，這一類藥物已深入日常生活。

美國非營利組織凱澤家族基金會（KFF）2024 年的一項健康跟蹤調(diào)查顯示，約八分之一美國成年人曾使用過GLP-1 藥物；在這些使用者中，38% 表示自己只是為了減重而使用。其中，年輕人的使用趨勢尤為突出。一項發(fā)表于《JAMA》的研究顯示，2020年至2023年，美國 12至25歲人群中，每月配發(fā)GLP-1藥物的人數(shù)從約8700人增至超過60000人，接近增長600%。

GLP-1 藥物全球銷售額逐年攀升

但在美國，大范圍使用也帶來了新的爭議。最先感受到這種變化的，是一些進食障礙治療機構(gòu)。

美國多名進食障礙治療者告訴媒體，越來越多患者在進入治療時，已經(jīng)使用過司美格魯肽、替爾泊肽等減重藥物，比如Ozempic、Wegovy和Zepbound，或網(wǎng)上購買的類似產(chǎn)品。它們能抑制食欲，但對進食障礙患者來說，重新識別饑餓和飽腹感，正是治療的一部分。

今年4月，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表的一篇觀點文章提醒，目前關(guān)于GLP-1藥物與進食障礙關(guān)系的研究仍然有限，但風(fēng)險已經(jīng)值得關(guān)注。文章估算，如果長期使用這類藥物，美國可能有超過42萬人發(fā)展出相關(guān)進食障礙。美國食品藥品監(jiān)督管理局?（FDA）的藥品標(biāo)簽中，目前也尚未將進食障礙列為這類藥物的副作用。

更讓人擔(dān)心的是，危險使用者里已經(jīng)包括青少年。有美國醫(yī)生表示，一些未滿18歲的青少年會在醫(yī)療網(wǎng)站上謊報年齡和體重，試圖獲得處方。

在諸多國家，在線問診、遠(yuǎn)程開藥和網(wǎng)絡(luò)購買渠道，都讓風(fēng)險更難被醫(yī)生提前識別。

同樣的問題，已經(jīng)在韓國顯現(xiàn)。韓媒報道顯示，GLP-1類藥物的流通對青少年的影響尤為明顯，韓國女學(xué)生節(jié)食比例上升，厭食癥病例也在增加。

韓國18歲女愛豆被疑厭食癥

這些爭議，對中國同樣有警醒意義。

在中國，圍繞減重的極端行為并不陌生。社交平臺上，“催吐”“斷碳”“液斷”“小基數(shù)減重”等詞并不少見，但很多人沒有警惕其中的進食障礙風(fēng)險。

王葵告訴南風(fēng)窗，在中國文化背景下，飲食失調(diào)的公開討論相對較少。許多人可能已經(jīng)出現(xiàn)相關(guān)傾向，卻并沒有意識到問題所在。在這種情況下，GLP-1 類藥物容易被誤用為“更高效的節(jié)食工具”。

她舉例說，有厭食傾向的人，可能借助藥物進一步減少進食；“有暴食—清除模式的人，也可能把藥物當(dāng)成‘清除’之后控制體重的工具”。

這種風(fēng)險之所以值得警惕，也與中國年輕人對自己的體型感知有關(guān)。王葵在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，在一個高中生樣本中，真實超重的比例為9.72%，但認(rèn)為自己超重的比例達到 52.83%；另一個高中生樣本中，認(rèn)為自己超重的比例甚至達到 64.8%。在一項關(guān)于中國大學(xué)女生的研究樣本中，72.8%的人想要更瘦。

因此，在王葵看來，在國內(nèi)不經(jīng)醫(yī)囑使用GLP-1類藥物可能帶來更復(fù)雜的后果。

王葵認(rèn)為，中國有必要開展 GLP-1 藥物使用與進食障礙關(guān)系的研究，也需要更多公共討論，幫助人們意識到哪些減重行為已經(jīng)越過了健康邊界。她也建議，醫(yī)生開具這類藥物時，除了評估體重和代謝指標(biāo)，也應(yīng)留意患者是否存在紊亂進食行為和體像障礙。

變瘦生意

GLP-1類藥物的流行，也催生了更多灰色藥物的流通。

在社交媒體不少減重帖下，“代購商”也跟著出現(xiàn)。他們用“美版口服司美”“港版口服司美”“不用打針”“副作用更小”等話術(shù)吸引私信。南風(fēng)窗添加了其中兩名所謂的代購，對方推薦的并不是正規(guī)的司美格魯肽處方藥，而是打著GLP-1概念的保健品。這類產(chǎn)品在銷售話術(shù)里被稱為“口服司美”，別名“超模丸”。

有的產(chǎn)品強調(diào)自己有“小藍(lán)帽”認(rèn)證，試圖以保健食品備案為背書。但南風(fēng)窗進一步查詢發(fā)現(xiàn)，其中所謂“進口產(chǎn)品”，在國家市場監(jiān)督管理總局相關(guān)信息中顯示的注冊地和生產(chǎn)企業(yè)均在中國大陸。

李雯告訴南風(fēng)窗，正規(guī)的口服司美格魯肽在國內(nèi)并不是主流，臨床上目前仍以針劑為主。至于這些所謂“口服司美”，成分往往不清楚，“不太明朗，也不太可信”。

口服司美格魯肽

這些代購?fù)其N的，也不只有所謂的“口服司美”。南風(fēng)窗接觸的兩名代購，都會同時推薦一款被稱為“奶咖”的搭配產(chǎn)品。一名曾購買過“奶咖”的受訪者告訴南風(fēng)窗，這些產(chǎn)品對她來說“毫無效果”。

在她觀察中，現(xiàn)在不少賣貨賬號原本是分享小說資源的，“一模一樣的套路”。所謂的效果，可能只體現(xiàn)在這些代購會每天監(jiān)督顧客在群里打卡每日飲食、排便情況與休息時間。

類似的包裝套路，也出現(xiàn)在韓國。韓國監(jiān)管部門曾查處5家公司，稱它們把普通食品包裝成“口服Wegovy（諾和諾德研發(fā)的司美格魯肽減肥藥?）”或“食欲抑制劑”，宣傳其具有類似肥胖治療藥物的效果。

這些產(chǎn)品的銷售規(guī)模并不小。韓國監(jiān)管部門披露，2024年1月至2025年6月，相關(guān)公司共銷售7款產(chǎn)品，銷售額達324億韓元，約合人民幣1.45億元。

在美國，灰色市場則顯得更前沿，也更危險。它不只圍繞減重，而是把“肽類藥物”的概念擴展到更全面的身體改造中。

全球肽治療藥物市場規(guī)模

一些年輕男性追逐的已經(jīng)不再是“變瘦”，而是更清晰的下頜線、更發(fā)達的肌肉、更好的皮膚，以及運動后恢復(fù)更快的體能。

相關(guān)報道顯示，一些青少年男孩和年輕男性受“顏值最大化（looksmaxxing）”的網(wǎng)絡(luò)文化影響，開始購買被標(biāo)注為“僅供研究使用”的肽類產(chǎn)品。這些注射劑號稱具有美膚、促進肌肉恢復(fù)、增肌、減脂等效果，許多并未獲得FDA批準(zhǔn)，卻通過網(wǎng)絡(luò)灰色市場銷售。

醫(yī)生最擔(dān)心的是青少年使用這類產(chǎn)品。費城兒童醫(yī)院生長中心兒科內(nèi)分泌學(xué)家阿達·格林伯格提醒，擅自使用未經(jīng)批準(zhǔn)、缺乏監(jiān)管的肽類藥物，可能破壞身體穩(wěn)態(tài)。尤其是生長激素相關(guān)肽類，在青春期后已無法讓骨骼繼續(xù)延展，卻可能讓身體其他部位不成比例地生長，包括手、腳、下頜和舌頭。這類藥物還可能引起體液變化、關(guān)節(jié)腫脹，甚至大腦腫脹。

“司美臉”

在FX劇集《The Beauty》（《美麗毒素》）中，美貌被想象成一種可以通過注射某種病毒獲得的東西。人可以變得年輕、漂亮、近乎完美，但代價也隨之顯現(xiàn)：身體一步步走向失控，最終導(dǎo)致致命后果。

這個設(shè)定基于科幻和驚悚敘事，卻在當(dāng)下顯得格外犀利。它并不假設(shè)人們不知道風(fēng)險，但當(dāng)別人因為一針變得更美、更年輕時，拒絕注射的人反而像是在主動放棄機會。

過去十年，歐美時尚行業(yè)一度被視為身體多元、尺碼包容和“身體積極”理念推進得更遠(yuǎn)的地方。相比東亞社會長期穩(wěn)定的瘦身審美，歐美公共討論中會更頻繁地反思單一身體標(biāo)準(zhǔn)，也曾讓更多中碼、大碼模特進入廣告、雜志和秀場。

但如今，這種進展正在退潮。《Vogue》2026 年秋冬商業(yè)尺碼包容性報告指出，T臺上的中碼和大碼服裝展示數(shù)量，已降至該雜志三年前開始追蹤這一數(shù)據(jù)以來的最低水平。中碼占2.1%，大碼僅占0.3%。

《Vogue》2026 年秋冬商業(yè)尺碼包容性報告顯示，大碼服裝僅占0.3%

一名曾從事模特工作的受訪者說，原因并不復(fù)雜：“女孩們正在被直接說胖。沒有人再委婉了。”紐約中大碼模特Grace Breuning也提到，GLP-1 藥物出現(xiàn)后，許多模特都會想：如果我想走更高級別的秀，想為這些品牌工作，是不是就要變得更瘦？“然后，很多模特真的變瘦了。”

真正值得警惕的是，行業(yè)往往不會承認(rèn)這是它主動制造的壓力。社會學(xué)家、前模特Ashley Mears長期研究模特行業(yè)。她指出，時尚行業(yè)對身材的排斥常常被包裹在一種互相推責(zé)中：有人說問題出在樣衣尺碼，有人說問題出在設(shè)計師，也有人說問題出在經(jīng)紀(jì)公司。每個人都說自己只是在順應(yīng)市場，但Mears提醒，所謂市場并不是憑空存在的，“他們自己就是市場”。

因此，這不是單純的時尚循環(huán)。GLP-1 藥物的出現(xiàn)，讓“變瘦”看起來有了更快的辦法，也讓原本就偏窄的身體標(biāo)準(zhǔn)變得更難反抗。一個殘酷的問題隨之浮出水面：當(dāng)變瘦已經(jīng)有了捷徑，社會還會不會繼續(xù)容納那些沒有迅速變瘦的身體？

英國倫敦大學(xué)城市學(xué)院教授 Rosalind Gill關(guān)注的，正是這種壓力如何被重新包裝。Gill長期研究性別、媒體文化和審美勞動。在她與Shani Orgad合著的《Confidence Culture》中，兩人討論過一種當(dāng)代文化邏輯：女性被不斷鼓勵“愛自己”“相信自己”“管理自己”，但這些聽起來積極的語言，常常把外部結(jié)構(gòu)性壓力轉(zhuǎn)化為個人需要解決的問題。

《新生》劇照

放在GLP-1藥物流行之后，這種壓力變得更具體。Gill告訴南風(fēng)窗，快速減重可能帶來面部凹陷、皮膚松弛等變化，進而推動更多人接受填充、拉皮、身體塑形或去除多余皮膚等修正手術(shù)。也就是說，藥物并不一定終結(jié)身體焦慮，反而可能開啟下一輪的焦慮。

類似的壓力，在中國可能會以更復(fù)雜的方式出現(xiàn)。王葵告訴南風(fēng)窗，和前些年相比，現(xiàn)在確實能看到更多關(guān)于多元審美、體型接納的討論；但與此同時，年輕女性對體重、身材和外貌的顧慮并沒有消失，而是變得更加精細(xì)，也更加隱蔽。

她曾在大學(xué)生和研究生中設(shè)置過一道開放性選答題：“讓你感到最為困擾的外貌缺陷是什么？”原本她以為不會有太多人回答，但結(jié)果是，超過40%的女性作答者回答了這個問題。答案從頭發(fā)到腳趾都有：有人困擾于粉刺和痘印，也有人因為左右腳不一樣而大為苦惱；有人覺得雙眼皮沒有特色，也有人覺得單眼皮讓眼睛顯小。

在王葵看來，這說明外貌焦慮很大程度上是主觀的。很多現(xiàn)實中幾乎不會被他人注意到的細(xì)節(jié)，也可能在自我審視中被放大成“缺陷”。

近來，社交平臺上關(guān)于“碳水臉”的討論，已經(jīng)顯示出這種趨勢：人們不只關(guān)注胖瘦，也開始用飲食方式解釋面部狀態(tài)和輪廓變化。未來，“司美臉”也可能成為新的被討論對象。

在本就存在審美壓力，且這種壓力更多施加在女性身上的環(huán)境中，變瘦不會是終點。更重要的問題是，這種趨勢會如何影響下一代，影響那些還沒有建立穩(wěn)定身體認(rèn)知的孩子。這是我們無法不追問的問題。

作者 |賀一

編輯 |阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 阿車