從“角落”到“天才”，一個脫口秀演員的自渡

梁海源的脫口秀旨在提供“困惑”，愚公為什么要移山？財神為什么不能住單間？許愿為什么還要競標？中年人為什么一事無成就不能理直氣壯？誰賦予了以上這些定義并強行給出標準答案？然后……沒有然后。

作者| 摸金校尉

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年7月5日

大多數中年人都能在控制情緒的情況下表達自己的焦慮、不屑、憤怒和悲傷。

如果做不到這些，那么這樣的人值得羨慕，因為他（她）心態很年輕。

通常情況下，我們管這種內心住著一個孩子的人叫“巨嬰”。

當然，如果覺得這個詞很冒犯的話，還可以換個詞，叫“凍齡”。

這樣看起來是不是好多了？

所以“冒犯”真的是一門藝術，以上這段話投射到一群人中，所起的效果不同。有些人會莞爾一笑，有些人會假裝莞爾一笑。

而語言類藝術只是把思想和文字轉換成另一種載體表達出來，讓某位闡述者把這種代表大多數人的觀點含蓄地宣講。

誰來講，重要，也不重要。

比如“愚公移山”，讓一些人來講會提到眾志成城、矢志不移、排除萬難等等。

但如果讓梁海源來講，他會說：

“愚公活到90歲，玩了一輩子快掛了才發現門口有座山？然后家人們聽到了他的idea，內心都崩潰了。如果沒有天兵天將的幫助，那么永遠不可能實現移山。所以告訴你們的老板，不要在一件漫長又沒有意義的事情上浪費時間。”

臨了他又補充了一句：

“天兵天將也是傻，你移山干嘛？把山移到別處萬一又碰到新的愚公怎么辦？你應該移愚公啊……解決不了問題，你可以解決提出問題的人啊！”

梁海源既不是“巨嬰”，也沒有“凍齡”，他是個懂得克制情緒但又能表達情緒的中年人。

對了，他還是廣西人，這讓他在說脫口秀時那一口差點意思的普通話自帶真實喜感。

01 凡人

一般來說，脫口秀演員不宜長得太好看，因為人是視覺動物，面對太好看的人和事很容易被表面吸引，從而分散了一部分注意力。

梁海源是個絕對能讓觀眾集中精神聽他講內容的脫口秀演員。

這倒不是調侃或冒犯，而是外形不那么值得分散注意力的人，在舞臺上更顯得真實。道理就像銷售一樣，亮麗確實賞心悅目，只是表達出來的信息容易讓人懷疑。

假設梁海源長得很帥，那么他講的很多話題就無法服眾。

如果帥氣的梁海源被人“催婚”，觀眾第一時間會表示不相信。但梁海源不帥，因此他說“催婚的人給出的理由是你死了都沒人知道”時，一股莫名的心酸涌現出來，接著再看他的表情不禁大笑。繼而想起他在說淡泊名利時的設定：

他說淡泊名利的前提是擁有名利。就像渣男一樣，你能追到女孩子然后甩掉她反復玩弄她你才能叫渣男。你沒有名利卻要淡泊名利還住在深山里，只會表達出兩種信息：

一、你很窮酸。

二、山里房子不值錢。

即便如此毒舌，梁海源還是沒有攻擊性。

依然只是他站在那里就有一種說服力，一個用釣魚佬比喻人到中年一事無成還理直氣壯的脫口秀演員，但凡長得光鮮一些，“笑果”可能會打些折扣，甚至會有人不爽，覺得自己被“冒犯”到了。

道理如同島國風貌中盡找些丑男糙漢當男主角，為的就是讓某些觀眾能代入視角，覺得人生“大有可為”。

梁海源就有點這個意思。他操著一口不標準的普通話，用平實的眼神和臺下觀眾交流時，感覺就是一個男人的自嘲與醒悟，人們固然會對高高在上的“仙人”充滿仰慕，但站在凡塵中，誰都想聽一聽“人”的自言自語，何況梁海源對自己的定義很清晰——

《坐在角落的人》

他說人歲數越大，愿望越小。本來專場名字叫《坐在中間的人》，說罷鞠躬，臺下掌聲熱烈。

誰會拒絕一個“放下”自己的人呢？

但梁海源依然有焦慮，他說參考威爾·史密斯在奧斯卡上甩人家一耳光的事情，他會想到自己如果說脫口秀會不會也被人打？

02 冒犯

“我不是伍佰，我是五月……的梁海源。”

梁海源講著伍佰的演唱會，結果被一群粉絲狂噴。

那些年說脫口秀的演員如坐針氈，因為你永遠無法預測在哪些話題上會觸雷，這種創作時的“禁忌”快感又促使很多人愿意坐下來聽一聽，了解一下“冒犯的藝術”。

但對于沉迷創作的人而言，“冒犯”像一條涉足可至彼岸的河，脫口秀在這邊，相聲在那邊。

所以梁海源提到某些媒體批評脫口秀“不關心社會、不正視矛盾”時表示接受批評，覺得媒體說得很對，希望媒體也能做到。

冒犯本身就是一件“殺敵一千，自傷八百”的苦事。如果想要冒犯別人，前提是自視設定安全，如果不夠安全，結果就像梁海源的“虛心接受”一樣，讓臺下觀眾找到一些樂子。

梁海源敢冒犯，就是因為他敢把自己“豁出去”。

他說自己是廣西人，杭州的朋友說“帶他發財”時他覺得耳熟，因為這句話廣西人經常說，一次絕妙的自嘲與調侃出現了，廣西“老表”那種被互聯網標注的刻板印象于梁海源身上渾然天成——

“花5塊錢搞定財神”，他覺得別人在廟里捐一百是赤裸裸的金錢交易，他不一樣，他捐5塊只是想跟財神“交個朋友”，回頭還沾沾自喜“搞定了財神”，這才叫“花小錢辦大事”。

一個人把市儈、狡猾、愚蠢、精明和自以為是的形象投射給到所有人，沒有人覺得這是“冒犯”，畢竟這是人性。

脫離人性看“求財”看得就不夠真切，梁海源說“許愿”許的肯定是你自己做不到的事，你不能去許一個“找月薪三千的工作”的愿，也不可能去許一個“擁有一個又老又丑的男朋友”的愿，這些愿望憑你們自己就能達成。

好吧，梁海源喜歡“連環殺”，“殺”完了普通人，再“殺”財神。他看到財神那么大個神居然還要幾個“神”擠在一起住不了單間，反而唯一擁有單間的是門口保安，他只能感嘆：

“錢不是萬能的，權力才是。”

隱隱約約又觸手可及，誰說脫口秀演員不關心社會？梁海源直接化身《超體》里的人間進化究極體，“他”無處不在，而且能在你猝不及防的時候給你溫柔一擊，告訴你：

看我三天脫口秀，可以治好你的精神內耗。

現在的人精神內耗的事情太多了，大家都在趕時髦般地學習新知識、新理念，以此彰顯自己沒有落伍。可為什么非要學習新事物才能體現人生價值呢？

和“愚公移山”一樣，梁海源從看似“正解”中找到“反解”，他不愿意活到老學到老，他覺得這樣的話何止不想學，還不想活了。這個時代對于他來說就像一列印度火車，他“沒有在車里”，身邊已經有人“墜車”，一邊墜一邊問“什么是GPT？”

兩年前的觀眾聽了，覺得確實很累。

兩年后的觀眾聽了，覺得他是先知。

梁海源是先知嗎？怎么可能。

他只是個懂得控制情緒的中年人。

03 溫和

如果此時你打開《坐在角落的人》，看著他的脫口秀，或許你也會發現這個時代需要被冒犯也值得被冒犯的事情有很多。

有人不喜歡他的脫口秀風格，覺得他表現得有些平淡，甚至有些“溫和”，以為與“冒犯的藝術”不符，其實這就像吃飯一樣，年輕時偏愛重口，年歲漸長時喜歡清淡。

何況梁海源不是一個“清淡”的人，他更像一個交往多年的老朋友，用不那么激進的觀點表達一些安慰和開解，一如他自己。如果他告訴你“這個事別擔心，包的。”那他是個騙子。如果他說“這個事就這樣，我也沒辦法，但我理解你。”那他就是朋友。

他說脫口秀說了十幾年，財富不自由時間很自由，以為自己是千里馬結果發現當個“小毛驢”也不錯。有人告訴他不適合當脫口秀演員，結果混成了國內幾檔頭部脫口秀節目的編劇。

梁海源似乎在用行為告訴觀眾：

“我適合在你疲憊的時候開解你，告訴你男人嘛，愛逞強，不怕疼，如果生孩子的話是絕佳載體。你看很多中年男人挺著大肚子，看著就覺得不生孩子可惜了。”

2026年梁海源繼續著《天才的三個夜晚》專場演出，風格和《坐在角落的人》一樣，用“都殺了”的調侃以身入局，依舊可以戳中很多人的痛點，也依舊讓很多人找不到他的痛點——

反擊他等于反擊自己，這種傻事一般人干不來。

何況梁海源的脫口秀旨在提供“困惑”，愚公為什么要移山？財神為什么不能住單間？許愿為什么還要競標？中年人為什么一事無成就不能理直氣壯？誰賦予了以上這些定義并強行給出標準答案？

這些都沒有結果，不同的群體自然有不同的解讀。

他能做的，只是告訴觀眾“你有壓力”，然后再告訴觀眾“我了解你的壓力，我幫不了你，人生百劫，唯有自渡。”

所以梁海源如果站在文章的終點，他會說：

“很多人以為看場電影、刷個短視頻、看一個脫口秀就能解壓，拜托，壓力還在那里，只增不減，你還是你，你還在面對很多迷茫，承受很多壓力。

人家說帶我去發財我都不信，我是廣西人，我們都是一個帶兩三個發財，然后實現共同富裕。說了十幾年脫口秀，現在我還能讓一群人看到我就已經很厲害了。就算當不了千里馬，做個小毛驢不好嗎？不要總期許在一個作品里找到答案，我又不是財神擺在這里讓你們瞎許愿。

我是個中年人，只有當了釣魚佬之后的無奈。我把我的無奈告訴你了，你以后也會經歷這樣一場無奈。然后你的人生就會發生改變——

不是因為你會逆襲，而是因為你習慣了。

就這么簡單。

我是梁海源，謝謝大家。”

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu