浙江
她把手機(jī)舉給爸爸看，爸爸也笑了。
弟弟從房間探出頭："有我的嗎？"
"有有有，你等著，我找你那個(gè)打籃球的。"
媽媽刷了好幾分鐘，找到了弟弟的視頻，兩個(gè)人又笑了一通。
"有我的嗎？"
我站在客廳邊緣問了一句。
媽媽抬頭看我一眼，手指頓了頓：
"你的......應(yīng)該也有吧，我回頭找找。"
回頭。
永遠(yuǎn)是回頭。
"沒事，不用找了。"
我回了房間關(guān)上門。
手機(jī)亮了。
班級(jí)群里有人發(fā)消息，是同桌周棠：
"沈時(shí)聆生日快樂！剛才忘說了，明天請(qǐng)你喝奶茶。"
全世界唯一一句生日快樂，來自一個(gè)認(rèn)識(shí)不到一年的同學(xué)。
我打了個(gè)"謝謝"回過去。
然后打開相冊(cè)，翻到最前面。
我的照片從六歲開始就很少了。
弟弟妹妹出生那年，媽媽的鏡頭就再也沒有對(duì)準(zhǔn)過我。
相冊(cè)里全是兩個(gè)小的。
弟弟的周歲照，妹妹的百日宴，兩個(gè)人的雙胞胎寫真，一組又一組。
我找了很久，找到一張。
那是我九歲參加學(xué)校朗誦比賽的照片，媽媽在臺(tái)下拍的。
但照片是糊的，只拍到了半個(gè)人。
因?yàn)榱硗獍脒叜嬅媸亲谇芭诺纳蚯野病?br/>三歲的妹妹扭著頭看鏡頭，笑得露出兩顆小虎牙。
而我在臺(tái)上，對(duì)著話筒，面目模糊。
這就是我在這個(gè)家里的位置。
永遠(yuǎn)是別人照片里的背景板。
手機(jī)屏幕暗下去，黑色的屏幕上映出我的臉。
十八歲的沈時(shí)聆，化了一早上的淡妝，等了一整天，連一句生日快樂都沒等到。
門外傳來媽媽的聲音："時(shí)聆，明天早上你七點(diǎn)叫你妹起來，八點(diǎn)半她有集訓(xùn)。"
我盯著天花板。
"好。"
第2章
"姐，七點(diǎn)了。"
沈且安自己醒了，站在我房間門口，穿著粉色的練功服，頭發(fā)扎了一半。
我看了一眼手機(jī)，六點(diǎn)五十三分。鬧鐘還沒響。
"你自己起來了？"
"嗯，昨天定了鬧鐘。"她歪著頭看我，"媽說讓你叫我，但我怕你沒睡好。"
她的語氣很平淡，就像在說今天天氣不錯(cuò)。
但這句話刺了我一下。
她知道我昨晚沒睡好。
"頭發(fā)我?guī)湍阍?
"不用了，我自己來。"她轉(zhuǎn)身走了。
禮貌的距離。
沈且安對(duì)我一直是這樣。
不冷也不熱，不親也不遠(yuǎn)，像對(duì)待一個(gè)住在同一屋檐下的室友。
她會(huì)說"姐"，但那個(gè)"姐"字不帶任何撒嬌的尾音。
弟弟叫我的時(shí)候直接喊全名，連"姐"都省了。
而他叫妹妹的時(shí)候是"且安"，輕飄飄的兩個(gè)字里帶著一種天然的親昵。
雙胞胎之間的默契，我永遠(yuǎn)插不進(jìn)去。
早餐桌上媽媽在給妹妹熱牛奶，弟弟還沒起。
"時(shí)聆，你吃了嗎？"媽媽隨口問了一句。
"吃了。"
我沒吃。
但她不會(huì)追問，也不會(huì)看一眼桌上有沒有我用過的碗。
"且安你水壺帶了沒？今天熱，多喝水。"
"帶了。"
"防曬噴霧呢？"
"在包里。"
"要不要媽送你？"
"不用，我坐公交就行。"
媽媽還是不放心：
"時(shí)聆，你送你妹去吧，集訓(xùn)中心那個(gè)站她不太熟。"
那個(gè)集訓(xùn)中心妹妹去了兩年了。
但媽媽永遠(yuǎn)覺得她不熟。
"好。"
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
