五問蘇超 | 草根之火，為何這么燃？

高明宇復出了。

7月4日蘇超徐州隊對戰(zhàn)南京隊，——這條消息刷屏了。一座城市在等一位草根球員回歸，等得心急火燎。高明宇為何備受關注？

4月18日，徐州隊VS泰州隊，高明宇與對方球員激烈沖撞后倒地，隨即痛苦地捂住了自己的肩膀。

7月4日，高明宇返回賽場，首發(fā)出場并打滿全場。

一問：一顆種子，何以深扎一座城？

“高明宇上場了”！高明宇踏上草皮的那一刻，全場都在喊他的名字。在這片賽場上，沒有人是被一紙合同綁來的，也沒有人單純?yōu)橐环菪剿寂?。球員上場，全憑心底一個“想”字——想踢，想贏，想狠狠拼一把。這種最原始的驅動力，像草根足球扎在城市里的根——糙，且生猛。因為球員大多根就扎在這座城市，踢球是一種本能，也是過日子的一部分。

二問：破土而出，這股“勁”源于何處？

徐州一球贏了南京，比分不大，味道卻足。寧徐兩城，一南一北，性情迥異，這場球透著一股“較勁”的底色。沒有人情世故，90分鐘里每一次觸球都繃著勁兒，每一次拼搶都帶著屬地榮譽感。當比分關聯(lián)一座城市的榮譽，足球便不再是單純的比分——它成了身份的認同，成了情感上的歸屬，成了“為城市而戰(zhàn)”那種樸素而熱烈的滿足，眼里有火，腳下有根，這球，有勁。

7月4日，徐州隊1:0戰(zhàn)勝南京隊

三問：寸草相連，為何能長成一片？

蘇超開展到今天，已經(jīng)“一歲半”了。都說續(xù)集難逃“拉胯”定律，可第二屆蘇超不認這個命——非但沒冷，反而更火，在一眾城市聯(lián)賽里一騎絕塵。蘇超的看臺上，有拎著保溫杯的大爺，有騎在父親肩頭的孩子，有約好了看完球去擼一頓燒烤的“新球迷”。他們未必都懂什么442陣型、造越位，但他們一定都懂一件事——這是“我們的隊伍”。不把球迷當成一塊背景板、一個消費者，球迷就是“自己人”。球員是草根的，球迷也是草根的，這種“他代表我，我支持他”的親密感，是刻意制造不出來的。當一個人覺得場上奔跑的，就是自己生活的某種投射，他便不再是在看球，用徐州話說就是看“自己弟們”在踢球。

點擊查看往期文章▼

四問：這把火，為何能燎原不息？

前三問疊加，指向同一個結論：蘇超的火，不是營銷造出來的虛火，不是流量堆出來的燥火，而是地地道道的草根之火、人間煙火。這就回逼到一個更根本的追問——蘇超的初心是什么？足球本來的面目是什么？老百姓最深的那一口念想，到底是什么？

答案其實一直擺在那里。足球本就誕生于街頭巷尾，成長在工廠與社區(qū)的縫隙里。它原是百姓的消遣，是鄰里的社交，是孩子們的快樂，是成年人的放松，是一座城市在平庸日常中發(fā)泄情緒、凝聚認同的出口。蘇超之所以讓人感覺“對了”，恰恰是因為它回到了這個起點。一項運動能不能活下去、活得久，最終要看老百姓的腿腳——他們愿不愿意走進球場，愿不愿意把孩子送去踢球，愿不愿意把周末的好時光交給一片綠茵。人來，球就活；人走，球再好看也是“死”球。

文廟街區(qū)蘇超第二觀賽現(xiàn)場火熱開演，眾多市民、球迷通過戶外大屏同步收看蘇超賽事直播。

五問：這片草原，需要吹過怎樣的春風？

當然，也不必神化蘇超。蘇超的問題擺在那兒：足球水平不高；玩梗太多，有點審美疲勞；熱度上來后，功利開始在規(guī)則邊緣試探。這些不必回避。但問題不在于毛病本身，而在于：我們用什么態(tài)度面對這些？

一種態(tài)度是：反正業(yè)余玩玩，別要求太高。這是溺愛，本質是看不起；另一種態(tài)度是：既然火了，就趕緊職業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化、商業(yè)化，把短板全補上。這是焦慮，本質是不信任——覺得草根的底子不夠用，得換一套邏輯。兩種態(tài)度，一個看低，一個看急，根子是同一個問題：沒把蘇超當成一個需要被認真對待的事物。

愛是尊重——尊重它草根性和煙火氣的本質，也尊重它成長的權利。蘇超要變好，但不是變成“小中超”，而是變成更好的蘇超。水平可以提高，但那口氣不能散；組織可以規(guī)范，但那股勁不能丟；商業(yè)可以介入，但不能反客為主。這中間的分寸，才是真正考驗智慧和定力的地方。

老百姓對蘇超的愛，從來不是“不愛就走”，而是“這是我們家的孩子，得好好養(yǎng)”。這份樸素的責任感，才是蘇超能不能越來越好的真正底氣。

中國足球這些年走過一些彎路，當下也面臨困境，蘇超當然也是中國足球的一部分，它或許給出了一個答案：足球，先讓人能好好愛它，再說其他。

7月4日，徐州奧體中心體育場。整場比賽球迷們的吶喊聲從未停歇。

看“蘇超”徐州隊比賽

撰文 | 朱宸昕

徐州廣電編輯 | 李勇良

一審 | 朱宸昕

二審 | 張清

三審 | 王經(jīng)波

轉發(fā)+在看，告訴身邊人↓↓↓