浙江
產檢室的門虛掩著。
我蹲在走廊墻角，手里攥著剛拿到的體檢單。
透過門縫，我看見王若曦坐在檢查床上，肚子已經很大了。
她旁邊的男人我不認識，但從兩人的距離看，應該是她新丈夫。
謝醫生翻著報告單，眉頭越皺越緊。
“你愛人之前隱瞞的不是一次流產。”
她的聲音不高，但走廊太安靜了，每個字都清清楚楚。
“是三次。現在子宮薄得像紙，這個孩子……根本撐不到足月。”
那個男人猛地站起來，一腳踹翻旁邊的垃圾桶。
王若曦愣在原地，淚流滿面。
我攥著體檢單的手，一根根松開。原來這些年，我什么都不知道。
01
王若曦把離婚協議拍在桌上的時候，我正在修一臺老式電視機。
后蓋拆開了，顯像管上積滿灰塵。我拿著螺絲刀，半天沒動。
“石頭，你看看這個。”
她的聲音很平靜，平靜得不像是在說離婚的事。
我放下螺絲刀，擦了擦手。那幾張A4紙就擺在茶幾上，上面印著密密麻麻的字。我掃了一眼，看到“離婚協議書”幾個字，腦子嗡的一聲。
“什么意思？”
“字面意思。”王若曦坐在對面，雙手交握著，“我沒辦法給你生孩子，咱離了吧。”
我說：“我從來沒嫌棄過你。”
“我知道。”
“那為什么還要離？”
王若曦低下頭，盯著自己的手指。她的指甲修剪得整整齊齊，沒有涂任何顏色。結婚八年，她從來不愛打扮自己。
“你爸媽想要孫子，我知道。”
“我可以不要。”
“你不可以。”王若曦抬起頭，眼眶紅了，“石頭，你已經三十八了。你爸媽六十多了，天天在村里被人問你家兒媳婦怎么還沒動靜。你不嫌丟人，我嫌。”
我張了張嘴，說不出話來。
她說得沒錯。
逢年過節回老家，我媽總會拉著我的手，悄悄問一句：“有動靜沒有？”我說沒有，她的眼神就暗下去，嘴上說著“不著急”，臉上的失落卻藏不住。
“這事我們可以慢慢想辦法。”我說。
“有什么辦法？”王若曦的聲音突然提高了，“我這輩子都不會有孩子，這是鐵板釘釘的事。你找誰看都沒用。”
她從包里掏出一張檢查報告，拍在桌上的時候，紙張發出一聲脆響。
“你看清楚了。”
我拿起來，那些醫學術語我看不太懂，但最后一行字我認得很清楚——“雙側輸卵管堵塞，子宮發育不良，建議放棄治療。”
“這個病，治不好。”王若曦說，“我查過了，全國最好的醫院也做不了。你沒必要在我身上耗一輩子。”
我說：“我不在乎。”
“你不在乎我在乎。”王若曦站起來，背對著我，“簽字吧，別婆婆媽媽的。”
我盯著她的背影。結婚八年，她還是那樣瘦，肩膀窄窄的，站在那里像一棵站不穩的樹。
“給我三天時間。”
“一天。”
“三天。”
王若曦轉身看著我，眼神很冷。我從來沒見過她用這種眼神看人，像是在看一個陌生人。
“兩天。”她說，“兩天后我來拿簽好的協議。”
她說完就走了。關門的時候，聲音很輕，像是怕吵醒什么人似的。
我坐在沙發上，看著那張離婚協議書。茶幾上還擺著沒喝的茶水，茶包泡得久了，水變成暗褐色。
我媽打電話來的時候，我正在發呆。
“石頭啊，你爸的腰痛又犯了，明天來縣城看看。你要是忙，讓若曦帶他去就行。”
我說：“媽，若曦她……”
“她怎么啦？”
“沒事。”
我掛了電話，拿起筆，在協議書上簽了字。
反正都是要簽的。早簽晚簽，有什么區別呢？
第二天早上，王若曦來拿協議。她進門的時候，我正蹲在電視機旁邊，繼續修那臺老式電視機。
“簽了？”
“簽了。”
她拿起協議書，翻到最后一頁，看了看我的簽名。然后她從包里掏出自己的筆，在另一欄簽上“王若曦”三個字。
“明天去民政局？”
“行。”
她又走了。這次關門的聲音比上次大一些，我聽見她的腳步聲越走越遠，最后徹底消失。
我放下螺絲刀，蹲在電視機前，看著滿地的灰。
那臺電視機，我修了一晚上，還是沒修好。
02
離婚后的事，我跟誰都沒說。
爸媽打電話問，我說若曦回娘家住幾天。他們沒多想。鄰居問怎么不見你媳婦，我說她醫院忙。也沒人再問。
直到一個月后，我媽帶著我爸來看病，才發現王若曦的東西都不見了。
“若曦呢？”我媽站在臥室門口，看著光禿禿的梳妝臺。
“走了。”
“去哪了？”
“不知道。”我說，“我們離婚了。”
我媽愣了半天，眼眶一紅：“為啥？就因為她不能生？”
我沒說話。
我媽沒再追問。她坐在沙發上，看著我屋里堆成山的維修件，突然說了一句：“你再找一個吧。”
那天晚上，我爸住進了縣醫院。
我媽留在病房陪他。
我一個人回家，打開冰箱，里面還剩半碗王若曦走之前做的紅燒肉。
我拿出來熱了熱，就著白飯吃了。
肉已經餿了，我吃了幾口，全吐了。
第二天，張嬸來串門。
“石頭啊，聽說你離婚了？”
“嗯。”
“哎呀，你這條件，再找個好的沒問題。”張嬸壓低聲音，“我家侄女今年三十，離婚沒孩子，要不給你介紹介紹？”
“不用了張嬸，我不想找了。”
“你這孩子，怎么這么犟呢？”
我沒解釋。
接下來的日子，我每天就是開店、修東西、關門、睡覺。日子過得像白開水，不咸不淡。
唯一的變化是，我開始戒酒了。以前閑下來總愛喝兩盅，現在不敢喝了。喝酒容易胡思亂想。
三個月后，老同學王建來找我。他在縣醫院當外科醫生，人脈廣，消息靈通。
“石頭，你猜我前幾天看見誰了？”
我頭也不抬：“誰？”
“你前妻。”
我的手停了一下，繼續擰螺絲。
“她跟一個男的一起去的婦產科。”王建壓低聲音，“那男的好像是縣中學的體育老師，姓劉，叫劉強。”
“她再婚了？”
“應該是。”王建看著我，“怎么，你不知道？”
我說：“不知道。”
“她沒跟你說？”
“都離婚了，有什么好說的。”
王建嘆了口氣。他沒再多說什么，坐了一會兒就走了。
等他一走，我放下螺絲刀，靠在椅背上。
鎮上的中學離這兒不遠，走路也就十分鐘。
我認得那個校門，以前還是我和王若曦談戀愛的時候，經常在門口等她下班。
現在她應該已經不在這兒上班了。
我站起來，走到門口。街上車來車往，人聲嘈雜。
我點了根煙，狠狠吸了一口。
三個月就再婚。原來她早就找好下家了。
我說不上自己是什么感覺。憤怒？不全是。嫉妒？好像也不對。更多的是一種說不出的憋悶，像是有什么東西堵在胸口，吐不出來，咽不下去。
我把煙掐滅，回到店里，繼續修那臺老式電視機。
后來修好了。打開的時候，屏幕上的雪花點一閃一閃。我調了調天線，能收到一個臺。里面正在放電視劇，一男一女在吵架。
我關了電視。
03
三年后。
那天我去縣醫院做體檢。每年一次，店里的老主顧勸我的，說上了年紀，該查還得查。
我沒當回事，但每年還是去一趟。主要是貪圖醫院食堂的紅燒肉，跟門口餐館一個味，價格便宜一半。抽完血吃一份，然后去拿報告。
我排在內科門口，等著叫號。
走廊里全是人。有推著輪椅的家屬，有抱著孩子的年輕媽媽，還有幾個老頭湊在一起嘮嗑。我站在角落里，百無聊賴地看著手機。
“石頭？”
我抬起頭。
王若曦站在兩米外。她穿著一件淡藍色的孕婦裙，肚子已經很明顯了。頭發比以前長了一點，扎成一個低馬尾。比以前瘦了，臉也尖了一些。
她旁邊站著一個男人，一米八幾的個兒，國字臉，穿一件運動服。應該就是劉強了。
王若曦猶豫了一下，還是開口了：“你……來體檢？”
“挺好的。”她笑了笑，“你瘦了。”
我說：“修東西累的。”
“你別太辛苦。”
“還行。”
我們倆就這么站著，誰都不知道該說什么。旁邊的人流來來往往，有人撞了我一下，我往旁邊讓了讓。
“醫生叫你了。”劉強在旁邊提醒了一句，語氣有點不耐煩。
王若曦回過神來：“哦，對。那我們先走了。”
她轉過身，跟著劉強往產科方向走去。走了幾步，她又回頭看了我一眼，張了張嘴，終究什么也沒說。
我看著她的背影消失在走廊轉角，才回過神來。
“去抽血吧。”我告訴自己。
但我沒有動。
我站在那個轉角，看著空空的走廊。
產科在二樓左邊，我之前去過一次，是為了看摔斷腿的老同學。
那里有一排長椅，檢查室的門上貼著粉色卡通貼紙。
體檢也不急這一會兒。
我鬼使神差地上了二樓，走到產科門口。
里面人不多。幾個大肚子坐在長椅上等著，手里拿著病例本。護士臺后面，兩個年輕護士在聊著什么。
我沒看見王若曦。
我轉身要走，卻聽見旁邊檢查室里傳出一陣聲音。
“謝醫生，你幫我看看，這個孩子正不正常？”
是劉強的聲音。
“好，躺下，我看看。”這是一個中年女人的聲音，應該是醫生。
我走不動了。
我靠在走廊的墻上，盯著檢查室的門。門沒有關嚴，留了一條縫。從那條縫里，我能看見里面的一點情況。
謝醫生拿著B超探頭，在王若曦肚子上緩緩移動。旁邊的機器發出嗡嗡的聲音。
“嗯……”謝醫生的眉頭皺了一下。
她放下探頭，拿起旁邊的病歷本翻了翻。
“王若曦，你這上面寫的是頭胎？”
“嗯。”王若曦的聲音很輕。
“你再想想。”謝醫生放下病歷本，“你的病歷顯示，你以前至少做過三次人流。”
劉強猛地轉過頭：“三次？”
“對。”謝醫生看著王若曦，“你這是高危妊娠，子宮壁太薄了，這個孩子……很難保住。”
死一般的寂靜。
劉強一腳踹翻了旁邊的垃圾桶。
“你騙我！”
他的聲音大得整個走廊都能聽見。幾個等號的孕婦齊刷刷轉過頭來。
王若曦躺在床上，眼淚順著臉淌下來。
“對不起……”
“你當初怎么跟我說的？你說你沒懷過！你說你只是不能生！”
“對不起……我不是故意的……”
“不是故意的？”劉強指著她，“你他媽就是故意的！”
他轉身就要走，我下意識往里走了兩步。
王若曦突然看見了我，愣住了。
她的眼睛瞪得很大，像是看見了什么不可思議的東西。
“石頭……”
我站在門口，看著她。
“我……”
話還沒說完，身后傳來護士的聲音：“你是病人家屬嗎？請出去，這里不能站著。”
我沒動。
王若曦看著我，嘴唇在發抖。
劉強也看見了我，愣了一下：“你誰？”
我沒理他。我看著王若曦，一字一句地問：“你為什么不早說？”
她張了張嘴，沒說出話來。
劉強突然笑了：“喲，這是前夫吧？怎么，來看前妻好戲？”
我沒理他。
“行了行了，都出去。”護士開始趕人，“這里是檢查室，你們要吵出去吵。”
我轉身走出了檢查室。
劉強跟在我后面，在走廊里喊了一聲：“你他媽給我站住！”
我回過頭。
他快步走到我面前，壓低聲音：“你來看什么？她是不是還跟你聯系？”
“沒有。”
“那你怎么在這里？”
“碰巧。”
“碰巧？”劉強冷笑，“這么巧？”
我不想跟他吵。
“你愛信不信。”
我轉身就走。他在后面又喊了一句什么，我沒聽清。
下了二樓，我站在醫院門口，才發覺自己的腿在抖。
三次人流。
她以前做過三次人流。
我抽了件新衣服，擦了一把臉。鏡子里的我，眼睛有點紅。
我把硬漢那套裝逼表情全卸掉了。
在她面前裝了三年的不在乎。
現在才知道，她兜里揣著的是我不敢翻的賬本。
04
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
躺在床上，腦子里全是王若曦的臉。她躺在檢查床上，眼淚順著臉淌下來，嘴里說對不起。
對不起誰？
劉強？還是我？
還是她自己？
我想起我們剛結婚那會兒，有次她半夜做噩夢，整個人縮成一團，我怎么叫都叫不醒。等她醒了，我問她夢到什么了，她只是搖頭，說沒什么。
“只是夢到以前的事了。”
她說這話的時候，眼神飄忽不定，像是在躲著什么。
我當時沒在意。
現在想想，她夢里的事，大概就是那三次人流的記憶。
每個女人都會記得自己打掉的孩子的數量。這是刻進骨頭里的記憶。
我閉上眼睛，翻了個身。
王若曦，你到底藏了多少我不知道的事？
第二天一早，我去找王建。
他在外科值班，正在寫病歷。看見我進來，愣了一下：“怎么這么早？你昨天不是來體檢了嗎？身體不舒服？”
“王建，你幫我查個東西。”
“什么？”
“王若曦以前在縣醫院的病歷。”
王建愣住了：“你要她病歷干什么？”
“你別問，幫我查。”
“石頭，她是你前妻了。而且病歷這東西是保密的，我哪能隨便查？”
“王建，算我求你了。”
我們認識二十年，他很少見我求人。
王建沉默了一會兒，放下筆：“好，我去看看。不過我提前跟你說，婦產科那邊的病歷我不一定調得到。”
“你試試就行。”
兩個鐘頭后，王建給我打了電話。
“石頭，你來醫院后面那個涼亭，我等你。”
我去了。王建坐在亭子里，手里拿著一根煙，沒點。
“查到了？”
他把手機遞給我。屏幕上是一份電子病歷的照片，上面寫著“王若曦，38歲，初診時間：2019年3月”。
那是我跟她離婚前一年。
我往下看，看到一行字：“主訴：26歲至28歲期間，共人工流產3次，末次流產時間：2019年2月。”
我拿著手機的手在發抖。
“她一共流過三次。”王建說，“時間跨度兩年，中間間隔都很短。最后一次，就是跟你們離婚前一個月。”
“不可能……”
“這是病歷，不是我瞎編的。”王建接過手機，“石頭，你跟我說實話，你們離婚，是不是真的因為她想掩飾這些？”
“掩飾什么？”
“掩飾她流過產。”
“她都跟我說她是不能生。”
王建看完，緩緩搖了搖頭。
“石頭，你真的是……什么都不知道。”
“我現在不知道什么？”
王建沒答話，又翻了一張圖片，遞給我。
“你再看這個。”
我接過手機。屏幕上是一份手術記錄單。
“患者姓名：王若曦；手術時間：2019年2月15日；手術方式：無痛人流。”
底下還有一行手寫的字：“手術前見宮頸口松弛，子宮后位，宮腔深度7.5cm。”
“你知道這個數據意味著什么嗎？”
王建看著我說：“說明她的手……已經被掏空了。”
我坐在涼亭里，一句話也說不出來。
“石頭，你們結婚八年了。”王建看著遠處，“八年，她從來沒跟你提過？”
“你知道嗎？她不是沒機會懷。她那三次，就是懷了才去流的。”
“那為什么不告訴我？”
“怕你嫌棄她。”王建苦笑，“你說得輕巧。哪個男人知道自己的女人以前打過好幾次孩子，能不介意？”
我沉默了。
他說得對。如果她當時跟我說了，我確實會介意。不是介意她流過產，是介意她瞞著我交了別的男朋友，還打了人家的孩子。
我跟她談戀愛的時候，她從來沒跟我提過以前的事。
我也沒有問。
我以為她的過去就是跟別人談過戀愛，分手了，然后遇見我。
但我錯了。
她把過去藏得太深了。
“你說她為什么離婚后再婚？”王建說。
“不知道。”
“她大概想重新做個人。”王建嘆了口氣，“想找到一個不計較這些的男人，重新開始。”
“劉強知道她流過產嗎？”
“應該不知道。”王建說，“昨天檢查室的事，我聽說了。他被騙得不輕。”
我看著自己的手。
王建拍了拍我的肩膀：“石頭，你恨她嗎？”
我搖頭。
“那就別管了。你們已經離婚了，她的事，跟你無關。”
王建說得對。
她已經是劉強的老婆了。她肚子里懷的是劉強的種。她怎么過，怎么活，都跟我沒關系。
但那天晚上，我還是失眠了。
我爬起來翻抽屜，翻到一張王若曦以前的照片。照片里她站在我家門口，穿著藍色連衣裙，笑得很好看。
我把照片收起來。
第二天，我去找王建：“幫我把病歷發一份過來。”
“你要干什么？”
“你別管。”
王建看了我半天，最后還是把病歷發過來。
我翻著王若曦的病歷，翻到一張彩超報告單。
下面有一行醫生手寫的備注：“不全流產，建議清宮。3月后再復查。”
時間落款，在我跟她離婚后兩個月。
也就是說，離完婚之后。她也流過一次。
什么“不能生”。
她根本就是怕我。
05
我盯著那行字，反復看了好幾遍。
“不全流產”。這個醫學名詞我懂，就是胎囊沒排干凈的意思。必須做清宮手術，疼得很。做完了還得養半年。
她離婚后兩個月做的這個手術。也就是說，在我們離婚的時候，她肚子里其實是懷著的。
我放下手機，腦子嗡嗡的響。
她懷了孩子，然后離了婚，悄悄把孩子打掉了？
為什么？
是因為劉強，還是因為……我？
我翻開日歷，算了一下日子。離婚是在三月初。她去做清宮手術后，兩個多月，那是四月中旬。
那個時候她應該已經跟劉強認識了。
但她沒告訴劉強她懷孕的事。她把孩子打掉了，然后才跟劉強在一起。
也就是說，她是為了劉強打的?
還是……怕孩子生下來被人指指點點，說她離婚馬上就生了別人家的種？
我不知道。
但我知道一件事：王若曦瞞著我的事，遠不止那三次人流。
我又翻了一遍她的病歷，看到一行手寫字：“患者孕8周，自訴計劃外懷孕，于2020年4月11日行清宮術，術后宮腔內見膜狀物。”
“計劃外懷孕。”
這四個字，刺痛了我。
為什么是計劃外？
她不是不能生嗎？
我試著理一下時間線：我們離婚是3月初。
離婚之前，她跟我最后一次同房大概是在2月中旬。
那她懷的這個孩子，最晚也是在3月底之前懷的。
那時候我們還沒有正式辦完離婚手續。
她真的懷了我的種。
然后打掉了。
因為她要跟劉強在一起。
我坐在床上，把手機扔到一邊，閉上眼睛。
腦子里全都是她躺在手術臺上的畫面。她那時候是什么心情？害怕？愧疚？還是松了一口氣？
我想不出來。
那些年，我只知道她每天笑嘻嘻地做飯、上班，跟我聊家長里短。我以為她過得挺好的。
可原來她的身體，每天都在悄悄地流失。
我爬起來，給王建打了電話。
“王建，你再幫我一個忙。”
“你又要查什么？”
“我想知道王若曦和那個劉強，到底是什么時候認識的。”
王建沉默了一會兒：“石頭，你這是何必呢？都過去了。”
“我就要一個答案。”
“行吧，我問問她單位的同事。”
三天后，王建給我回了電話：“我打聽過了，王若曦跟劉強是2020年3月底認識的，也就是你們離婚后半個月。是別人介紹的，在相親角認識的。”
“半個月。”
“對。”
我掛了電話。
半個月，離婚后半個月。那天在賓館里，她跟劉強第一次在賓館見面。
而四月中旬，她就打掉了我們離婚前懷的孩子。
她已經計劃好了。跟我離婚，找新人，重新開始。至于那個孩子，不過是她計劃里的一個障礙。
我放下手機，心里說不出的涼。
我一直以為她是被逼無奈才走的。是我想錯了。
06
產檢室那場風暴，比我想的來得更猛烈。
那天我本來打算去外地進貨，但路過縣醫院的時候，還是停了車。
醫生說，王若曦昨晚上被送進急診室。
我不知道自己為什么按了電梯。只知道電梯門打開的時候，我已經站在產科病房的走廊里。
我走到護士臺，報了王若曦的名字。
護士翻了翻登記表：“王若曦啊，昨晚凌晨3點送進來的，現在在觀察室。”
“她怎么了？”
“先兆流產。”護士看了我一眼，“你是家屬嗎？”
“不是。”
“那不能進去。”
我站在走廊里，透過玻璃窗，看著觀察室里的情形。
王若曦躺在病床上，臉色慘白。旁邊站著劉強，他低著頭，不知道在想什么。
過了一會兒，劉強走出來。他看見我，愣了一下。
“你怎么來了？”
我說：“路過。”
劉強沒說話，盯著我看了一會兒。
“你也想來看笑話？”
“你騙三歲小孩呢？”劉強冷笑，“她跟我說她不能生，結果流過三次。你跟她結婚八年，你不知道？”
“那你知道她跟我好的時候，肚子里已經有別人了嗎？”
我愣住了。
“你說什么？”
“我說，她跟我好的時候，肚子里就帶了你的種。”
劉強看著我，一字一頓：“我娶了個二手貨，還他媽是個帶著前夫種的二手貨。”
我攥緊拳頭。
“那個孩子呢？”
“打掉了。”劉強說，“她跟我說她不能生，我就信了。結婚以后她懷了兩次，都流了。我以為是她身體不好，結果根本就是她自己作的。”
“你他媽別胡說八道。”
“我胡說八道？你去問她！”劉強指著觀察室，“你自己問她，她到底瞞了我多少事！”
我一拳砸在他臉上。
劉強踉蹌了一下，捂住鼻子。血從他的指縫里滲出來。
“行，你打得好。”
他擦了擦鼻血，惡狠狠地看著我：“這女人你要你帶走。你跟她八年，我還沒跟她一年。我不跟你搶。”
“你再說一遍試試？”
“我說，你要你帶走。我不要了。”
劉強說完，轉身就走。
我站在走廊里，看著他的背影消失。然后推開觀察室的門，走了進去。
王若曦看見我，愣住了。
她掙扎著想坐起來，我伸手按住了她。
“別動。”
“你的孩子怎么辦？”
王若曦愣了一下，眼眶紅了。
“醫生說……保不住了。”
“你早就知道？”
“我……對不起……”
“你別跟我說對不起。”我說，“你告訴我，你當初為什么不跟我說實話？”
王若曦咬著嘴唇，不出聲。
“你流過三次。最后一次，是你跟我離婚之前。你瞞著我打掉了那個孩子。你為什么不說？你說了，我們可以一起想辦法。”
“我怕你嫌棄我……”
“我嫌棄你什么？”
“我怕你嫌我臟……”
那天晚上，王若曦流產了。
我在走廊里等了半夜，等醫生推著滿身血跡的她出來。
她睡著了。臉小得不像是一個三十五歲女人的臉。
我簽了字，付了她的住院費，然后下樓抽了根煙。
這根煙快抽完的時候，醫生走過來，把報告單和一份另外抄的病歷遞給我。
“你是？”
“我是她……朋友。”
“哦。這個你看看。”
我接過病歷，翻到最后一頁。
謝醫生用鉛筆寫著幾行字，字跡潦草，像是隨手記的，但我每個字都看清了：“患者隱瞞既往多產史，宮壁薄，流產感染，下次想懷孕，概率低于一成。”
下面是另外一行筆跡更淡的鉛筆字，不知道是誰補上去的：“患者本次妊娠前，曾自述‘已經做過四次了’，再不行，就不再治了。”
我拿著那張紙，手抖得厲害。
四年前，她站在民政局門口說“石頭，我配不上你”。
我當時不明白她說的“配不上”，是什么意思。
現在我好像懂了。
她不是配不上我。她是根本不敢再讓第三個人知道她的身體。她不敢讓我知道，不敢讓劉強知道，不敢讓任何人知道。
她那個身體，那副被她自己折騰過的皮囊，里面已經沒有新生命可以落腳的地方。
她這輩子，懷不上了。
她這是把她自己最后一條路，也堵死了。
07
王若曦出院那天，我去接她。
劉強沒來。護士說她給他打過電話，他接了，什么都沒說，直接掛了。
王若曦坐在病床上，穿著住院服，手里攥著一個塑料袋，里面裝著幾件換洗衣服。
“石頭，你怎么來了？”
“順路。”
她沒拆穿我。她站起來，走路還有點不穩，扶著墻，一步一步往外挪。
我看著她，鼻子有點酸。
“我送你。”
她猶豫了一下，說：“好。”
車上，她一直沉默。我看著她的側臉，瘦了很多，嘴角還有一塊沒消完的淤青。
“劉強打過你？”
她愣了愣，沒說話。
“說實話。”
“打過幾次。”她說，“他嫌棄我懷不住他的種。”
我把車停在路邊，轉頭看她。
“離婚吧。”
“你看看你現在什么樣！”我急了，“你還要在他家被踩到死？”
“我能去哪兒呢？”
“去我家。”
她愣住了，看著我，半天說不出一句完整的話。
“石頭……你別這樣。”
“我哪樣了？”
“你是我前夫。我們已經離婚了。你沒必要……”
“我他媽就是要管你。”
她低下頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在手背上。
“對不起……對不起……是我對不起你……”
“你沒有什么對不起我的。”
“有。我跟劉強好的時候，肚子里還有你的孩子。我沒要那個孩子，我覺得我臟，我覺得我配不上你，我覺得我生不出你的種，我就不要了。”
“我不知道……”
“你要是知道，你也不會要我。”
我沉默了很久。
“那個孩子，是我們的嗎？”
她點點頭，淚流滿面。
“我懷的時候，我們已經離婚了。我不敢告訴你。我怕你覺得我是故意的，怕你想要那個孩子……我沒有那個身子去生……”
“那你可以跟我說。”
“我說不出口。”
她抬起頭，看著我：“石頭，我這輩子做不了媽媽了。我把自己的身子作廢了。這輩子都不會有了。”
“有沒有孩子，有那么重要嗎？”
“重要。”她說，“很重要。但是比不上一句實話。”
我看著她的眼睛。
她瘦得厲害。眼窩凹進去了，眼眶紅紅的。嘴角還有一塊淤青。
“那你還想活嗎？”
“……想。”
“那就跟我回家。”
她低頭，沉默了很久。
“好。”
我掛擋，右打方向盤。沒有往她娘家開，沒有往她以前住的地方開。
我開回了我的維修店，開回了那個養了一屋子線頭、零件、舊電視、叫不上名字的機器的窩。
車停穩的時候，她抬頭看了一眼，什么都沒說。
她擦了擦眼淚，拉開車門，自己去開后備箱。
08
王若曦住進了我的維修店。
說是住，其實就是把二樓閣樓收拾出來，放一張床墊，鋪上干凈床單。我睡下面，用沙發上鋪舊軍大衣湊合著過。
她一開始死活不肯住二樓。“我不配睡你的床。”
“那你自己睡沙發。”
她不說話了。最后還是上了二樓。
頭幾天，她幾乎不說話。
白天我在樓下修電器，她在樓上睡覺、發呆，偶爾下來掃地，擦擦貨架的灰。
飯點翻冰箱，熱了兩個饅頭，煮了鍋粥，端到茶幾上，小聲說一句“吃飯了”，又轉身上樓。
我不催她。我知道她需要時間緩。
有天晚上，我上樓送水，看見她坐在窗臺上，抱著膝蓋，透過窗戶的縫隙往外看。
“在看什么？”
“看下面的河。”她說，“以前我們談戀愛的時候，你帶我走過那條河。”
“那時候我覺得，這輩子能跟你過下去，怎么都值了。你知道嗎，石頭？那是我這輩子，最開心的一段日子。”
我心里猛地一緊。
她從來沒有跟我說過這種話。結婚八年，她從來沒說過。
“那為什么要瞞著我？”
她低下頭。
“因為我知道你不會要一個被人玩爛了的女人。”
“你再說這種話，我生氣了。”
她沒有接話。窗戶開著，風吹進來，帶著河邊泥土的腥味。
“那個孩子，如果生下來，你……會要嗎？”
她會要嗎？
會的。不管她流過多少次，那個孩子是她的，是我的。我會留。
但王若曦不會信。她把自己釘死在了那個“我沒有資格當媽”的十字架上。沒有人能把她拉下來。
“你恨我嗎？”她問。
“我恨我自己。”
我說：“那你就好好活著。活著贖罪。”
她沒說話，只是把頭靠在窗框上，閉上了眼。
09
一周后，劉強找上門來。
他站在店門口，穿著一身皺巴巴的襯衫，眼圈發黑，像是好幾天沒睡覺。
“王若曦呢？”
“不在。”
“你少跟我裝。”他一把推開我，直接往樓上走。
我攔住他：“我說了，不在。”
“你他媽再攔我試試？”
“你敢動她一下，我報警。”
劉強盯著我，眼神陰冷。
“你替她出頭？你知不知道她當初流了多少次？你知道她跟多少男人好過？你什么都不知道，你就是在撿一堆垃圾。”
我揮拳砸在他臉上。
他踉蹌了兩步，撞在貨架上，螺絲刀、鉗子嘩啦啦掉一地。
他爬起來，發了瘋一樣撲過來，兩個人扭打在一起。
我比他常干活，力氣大，把他按在地上，膝蓋壓住他胸口。
“你給我聽好了。”
“王若曦是你老婆，但是你把她當成生育工具。你打她，侮辱她，把她踩進泥里。你他媽不配當丈夫。”
“你知不知道她為什么流那么多次？”
劉強瞪著我。
“因為她年輕的時候蠢，被人騙了。她最該被原諒，最該被人捧在手里的時候，你們這些狗男人一個都沒放過她。”
我一拳砸在他耳邊的地板上。
他嚇得整個人抖了一下。
“滾。再讓我看見你，我見你一次捶你一次。”
劉強爬起來，落荒而逃。
王若曦站在樓梯口，手里端著一杯水，一動不動地看著我。
我擦了一把嘴角的血，喘著粗氣：“沒事。”
她走過來，把水遞給我。
“石頭，你不該為我出頭。”
“我偏要。”
“我不值得。”
我看著她，一字一句地說：“值不值得，我自己說了算。”
那天晚上，她哭了一整夜。
我坐在樓下，聽著她的哭聲，一根接一根地抽煙。
10
兩個月后。
王若曦的身體恢復了一些，開始幫我看店。她認識幾個熟人，能幫我聯絡一些生意。每天早上跟我一起去進貨，中午回來做飯，晚上跟我一起記賬。
我們之間沒有再提過以前的事。
不是忘了，是不敢提。
有天晚上，她翻了翻賬本，抬頭看我：“石頭，店里存了點錢。”
“我想開個小吃店。賣點米粉、水餃什么的，就在中學門口。你幫我看個店，行嗎？”
她愣了一下：“你不問我為什么？”
“你想做就做。”
她低下頭，眼眶又紅了。
“石頭，我欠你的，這輩子還不清。”
“那就別還了。”
“那以后呢？”
我看著她：“以后的事，以后再說。”
她愣愣地看著我，忽然笑了。
那是我跟她離婚后，第一次看見她笑得那么真。
她沒再說話，低下頭繼續算賬。
我起身，走到門口，看著河邊的夜景。路燈倒映在水面上，閃著碎光。
身后傳來她翻賬本的沙沙聲。
屋里還有電飯煲煮飯的咕嘟聲。
空氣里飄著蔥花和醬油混合的味道。
我突然恍惚。好像回到了三年前，我們還沒有離婚的時候。她還是那個愛穿藍色連衣裙、扎馬尾、轉身對我笑的女人。
我不是什么都沒有。
我只是弄丟了她。
現在她回來了。
雖然她身上帶著疤痕，心里裝著秘密，眼里再也藏不住疲憊。
但她還是回來了。
我靠在門框上，小聲說了一句：“王若曦。”
“嗯？”
“沒事。把火關小點，飯糊了。”
我沒轉過去看她。
但我知道她在笑。
那天晚上的風很軟，河水很靜。
這個碎掉的家，被我一片一片拼回來了。
至于那些永遠拼不回去的部分……
就讓它繼續碎著吧。
活著的人，不缺那一角。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
