我在新西蘭做教育：一所好學(xué)校，不夠

封面圖片由AI生成

石義剛給兩個(gè)兒子取名“百泉”和“春農(nóng)”。兩個(gè)名字放在今天，多少有些不合時(shí)宜，像是上一輩人才會起的名字。石義剛卻喜歡。他希望孩子身上始終留有一點(diǎn)來自土地的東西：源源不斷的生命力，向下扎根的能力，以及不容易被風(fēng)吹走的內(nèi)心。

2018年，大兒子上小學(xué)。孩子精力旺盛，對什么都好奇，卻很難長時(shí)間沉浸在一件事情里。周末，石義剛陪兒子玩電腦、學(xué)編程。他從沒想過培養(yǎng)一個(gè)程序員，只覺得代碼是一種特別的語言。畫畫、寫作是表達(dá)，編程也是表達(dá)。孩子腦子里天馬行空的想法，也許能夠變成一段程序、一只會動的小貓，或者一款可以運(yùn)行的小游戲。

可這些年，他越來越覺得，孩子們離土地越來越遠(yuǎn)。他見過太多孩子，每天穿梭于學(xué)校和培訓(xùn)班之間，時(shí)間被切割得滿滿當(dāng)當(dāng)，生活單調(diào)統(tǒng)一。離土地最遠(yuǎn)的，偏偏是那些被教育系統(tǒng)照顧得最周全、被寄予最多期待的孩子。這樣的困惑，跟了他將近十年。

從大連到佛山，再到新西蘭，他一次次遷移，一次次尋找，又一次次推翻答案。直到最后，他嘗試著做一件和“擇校”毫不相關(guān)的事情，把不同職業(yè)、不同背景的家長組織起來，讓他們成為彼此孩子成長中的同行者。

他要尋找的，也許從來不是一所更好的學(xué)校，而是學(xué)校之外，那些無法被替代的成長。

一、一個(gè)程序員開始懷疑教育

石義剛不是一開始就想做教育的人。

1982年出生的他，高中第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)，大學(xué)里著了迷一樣學(xué)習(xí)各種計(jì)算機(jī)語言。畢業(yè)后進(jìn)入諾基亞中國，后來輾轉(zhuǎn)騰訊和一家大型外資企業(yè)，寫代碼、帶項(xiàng)目、解決問題，幾乎構(gòu)成了他前半段人生。

這件事越做越認(rèn)真。他索性拉上幾個(gè)同樣做技術(shù)的朋友，在大連開辦了一間編程工作室。團(tuán)隊(duì)里有名企軟件工程師，有清華、哈工大計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)生。學(xué)生規(guī)模控制在100人。

創(chuàng)業(yè)前三年，石義剛覺得，很多時(shí)候不是自己在教孩子，而是孩子在教育自己。成年人習(xí)慣沿著已驗(yàn)證的路徑思考，一個(gè)問題會自然聯(lián)想到“正確答案”；孩子卻完全不同，他們會冒出一個(gè)任誰都沒想到的解法，或者把兩個(gè)毫不相關(guān)的東西關(guān)聯(lián)在一起。他把那幾年稱作：“被孩子改造的，成人寶貴的童年期。”在他看來，編程訓(xùn)練的不是寫代碼，而是一種面對復(fù)雜問題的能力。像圍棋、橋牌，或者寫作，人不斷學(xué)習(xí)如何拆解問題，再一點(diǎn)點(diǎn)把它們重新組織。

2021年之后，這件事開始變味。家長們開始奔著“信奧特長生”、白名單賽事和可量化的學(xué)習(xí)成果而來。課程和教研圍繞賽事重組，收費(fèi)一路上漲，自由表達(dá)讓位于教學(xué)交付。做過教培的人對這個(gè)過程不陌生。需求快速集中，機(jī)構(gòu)被裹挾著向“賽道”靠攏，往往身不由己。石義剛的編程學(xué)校也沒能例外。

讓他徹底坐不住的是另一件事。在編程教室待了幾年，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，“四年級現(xiàn)象”：四年級前，大多數(shù)孩子充滿好奇，總喜歡追著問“為什么”；四年級后，好奇一點(diǎn)一點(diǎn)減少；到了初二，不少孩子身上會有一種提前到來的疲憊；進(jìn)入高中，有些孩子會讓他想到“衰老的年輕人”。

石義剛的妻子是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，見過的案例比他更多，只是見得多了，也難免鈍化。同樣一件事，在系統(tǒng)外是信號，在系統(tǒng)內(nèi)久了，容易變成背景噪音。

石義剛當(dāng)時(shí)的判斷是：換個(gè)環(huán)境或許會不同。2022年，他帶著家人遷往廣東佛山，把孩子送進(jìn)一所理念相對國際化的私立學(xué)校。但他很快發(fā)現(xiàn)，問題不在于南北，也不在于哪所學(xué)校。孩子們進(jìn)了一所很多人眼里更好的學(xué)校，但讓石義剛不安的東西，依然在。他開始隱約意識到，學(xué)校能給孩子的東西，本來就有它的邊界。但邊界之外，究竟該由誰來負(fù)責(zé)？

二、一位父親的三次出走

從大連到佛山，在很多人看來，是一次典型的教育遷移。

剛開始，一切似乎都符合預(yù)期。小兒子進(jìn)入一年級，校園漂亮，教學(xué)設(shè)施完善，老師認(rèn)真負(fù)責(zé)；大兒子進(jìn)入初一普通班，學(xué)校有著不錯(cuò)的口碑，強(qiáng)調(diào)國際化培養(yǎng)。

安頓下來以后，一些以前沒太留意的細(xì)節(jié)冒了出來。

小兒子每天放學(xué)回家，都要花兩三個(gè)小時(shí)完成作業(yè)。晚飯幾乎成了一天里唯一能夠說上話的時(shí)刻。飯碗剛放下，書包打開，一家人的生活節(jié)奏很快回到學(xué)校設(shè)定好的軌道。

另一邊，大兒子開始拼命追成績。除了吃飯、睡覺，他幾乎把所有時(shí)間都花在刷題上。每天晚上埋頭做到十一點(diǎn)，終于在初二上學(xué)期進(jìn)入前20%。成績提高了，可兒子的話越來越少，很少再講學(xué)校里發(fā)生了什么，也不像小時(shí)候那樣，突然跑過來分享一個(gè)天馬行空的想法。進(jìn)入初二后，他開始頻繁揉眼睛。班上一半同學(xué)，已經(jīng)戴上厚薄不同的眼鏡。

有一次，他像往常一樣把兒子送到教學(xué)樓。快到門口時(shí)，兒子忽然回過頭，小聲說了一句：“你注意點(diǎn)形象。”石義剛愣了一下。從那以后，每次去學(xué)校，他都會下意識把背挺直一點(diǎn)。多年以后，他依然記得那個(gè)動作。

2024年5月，一次家長會。天氣悶熱，禮堂里坐滿了家長。講臺上的老師拿著有些嘶啞的桌面麥克風(fēng)，一遍又一遍強(qiáng)調(diào)：“家長一定要配合學(xué)校。”“現(xiàn)在習(xí)慣不養(yǎng)好，以后后悔都來不及。”石義剛下意識把腰背調(diào)成筆直。

回家的路上，他拿出一張紙，寫下幾句話：“我有一個(gè)夢想，有一天學(xué)校的核心目標(biāo)是孩子的健康成長，而不是考試成績；有一天學(xué)校能夠明確，校外的時(shí)間屬于孩子和家庭；有一天學(xué)校和家庭能擁有各自清晰的邊界，而不是不斷用‘配合’去覆蓋彼此的責(zé)任。”

寫完以后，他笑了笑，把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。他突然發(fā)現(xiàn)，并不知道該把這些話說給誰聽。

那段時(shí)間，他腦子里常冒出一個(gè)有些荒唐的念頭：要不要鼓勵(lì)兒子逃一次課？他說，當(dāng)然不是希望孩子違反紀(jì)律，只是想起了自己的少年時(shí)代。那時(shí)候，逃課并不意味著反叛，而是一小段完全獨(dú)屬的時(shí)間。“你獨(dú)自走在山路上，聽鳥叫，看野果，聞樹葉和泥土的味道。”

很多年以后，每當(dāng)遇到人生的低谷，他都會想起那些日子。支撐他的，恰恰是那些看起來毫無用處的童年記憶。可他不知道，該怎么向今天的孩子解釋，為什么人生需要一些“沒有用”的時(shí)間。

2024年春節(jié)，一家人到新西蘭度假。朋友幫大兒子聯(lián)系了一所當(dāng)?shù)貙W(xué)校，插班兩周。第一天送孩子去學(xué)校，石義剛下意識往教室里掃了一眼。沒有一個(gè)孩子戴眼鏡，老師沒有催著趕進(jìn)度，下課鈴一響，孩子們就跑到草地上踢球、聊天。那天回到家，大兒子一邊學(xué)著毛利戰(zhàn)歌的動作，一邊瞇著眼睛笑。

旅行結(jié)束，一家人決定留下。很多朋友不理解，他們的理由很簡單：“太佛系了，孩子學(xué)不到東西。”石義剛一點(diǎn)也不反駁，他想弄清楚的，已經(jīng)不是哪里的學(xué)校更好，而是一個(gè)孩子的成長，究竟還有哪些部分，并不發(fā)生在學(xué)校里。

三、沒寫進(jìn)課程表的成長

石義剛后來發(fā)現(xiàn)，塑造自己的很多東西，都沒有寫進(jìn)課程表。

他總會想起湖北黃石的冬天。水稻收割以后，大人們會往田里撒下紫云英的種子。冬天種下，春天犁翻，紫云英成了田里最好的肥料。翻田之前，紫云英肆意生長，能長到十多厘米，厚厚地鋪滿田野。放學(xué)路上，一群孩子跑進(jìn)去打滾，綠色的汁液沾上衣衫，空氣里彌散著青草的味道。男孩們躺在紫云英里，拈一朵花叼在嘴里，看云像小羊一樣，懶散散地在藍(lán)天里走。

還有過年。村里每家殺豬，總會提前請來殺豬師傅，再把左鄰右舍叫來幫忙。抓豬、生火、燒水、切肉，每個(gè)人都忙自己的活。孩子們什么也不用做，只在旁邊看著，偶爾搭把手。等肉下鍋后，母親站在灶臺前，用柴火煨一鍋紅燒肉。

很多年過去，那股熱騰騰的香味，他一直沒忘。回想起來，那些看似與學(xué)習(xí)無關(guān)的場景，一直在塑造一個(gè)人。在那里，孩子學(xué)會與人合作，學(xué)會行動，也學(xué)會等待，學(xué)會怎樣成為一個(gè)共同體中的成員。

高三那年，石義剛把金庸小說讀了個(gè)遍。他最喜歡的人物是風(fēng)清揚(yáng)。多年后，他讀到蔣勛的一句話："人生總有一段脫離預(yù)定軌跡的經(jīng)歷，青少年時(shí)期經(jīng)歷過了，成年之后反而可以走更遠(yuǎn)。"他覺得，這說的是自己。

那些看起來偏離正軌的經(jīng)歷，并沒有妨礙他后來進(jìn)入諾基亞，成為軟件工程師。相反，它們讓他面對陌生環(huán)境時(shí)，多了一分好奇，面對變化時(shí)，多了一點(diǎn)從容，也多了些重新開始的勇氣。

孩子們依然會成長，只是成長越來越集中在學(xué)校、課業(yè)和考試?yán)铩Ｔ旧⒙湓谧匀弧⒋迩f、鄰里和日常生活里的經(jīng)驗(yàn)，鮮少進(jìn)入他們的童年。

到了新西蘭，這種感受變得更加清晰。小兒子進(jìn)入Year5后，很快喜歡上了學(xué)校。回到家，他會興奮地講今天認(rèn)識了哪些鳥，老師帶他們觀察了哪些植物，戶外活動又去了哪里。一年多以后，他已能用英文寫日記、寫作文，閱讀很多英文讀物。石義剛和妻子幾乎沒做額外輔導(dǎo)，很多能力在學(xué)校和日常生活里長出來。

他忽然意識到，自己一直尋找的那些沒有寫進(jìn)課程表的成長，并沒有消失。它們換了一種方式，繼續(xù)存在著。

四、把村莊重新搭起來

新西蘭是一個(gè)農(nóng)業(yè)國家。牛羊肉、乳制品、水果和旅游，構(gòu)成它最重要的產(chǎn)業(yè)。石義剛說，也許正因?yàn)槿绱耍欠N席卷中國科技圈的AI焦慮，在這里幾乎感受不到。學(xué)校里怎么用AI、要不要讓孩子接觸AI，仍然是一個(gè)被謹(jǐn)慎對待的問題，沒有人催著你表態(tài)。

到了新西蘭以后，石義剛沒著急重辦一所編程學(xué)校。盡管那是他最熟悉的事情，也是最容易復(fù)制的一條路。在他看來，值得復(fù)制的從來不是課程，而是課程賴以生長的土壤。在這里，學(xué)校當(dāng)然重要，但它只是孩子成長中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

他開始認(rèn)真考察新西蘭的學(xué)校和社區(qū)，想弄清楚這里的教育生態(tài)怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)。他發(fā)現(xiàn)，新西蘭的教育里有一件事和國內(nèi)非常不同：推動教育的主體，不是政府，不是機(jī)構(gòu)，而是社區(qū)。公益組織、教會、家長團(tuán)體，這些在國內(nèi)幾乎沒有話語權(quán)的力量，在新西蘭的教育生態(tài)里占據(jù)著真實(shí)的位置。小型文化論壇、主題分享、家長發(fā)起的線下課程，都能被周圍的家庭信任，也能吸引真實(shí)的參與。

這些社區(qū)由一個(gè)個(gè)具體的人組成。有人是退役運(yùn)動員，有人是藝術(shù)家，有人是工程師，有人經(jīng)營公司。每個(gè)人都有一段真實(shí)的人生，也有一套在生活里反復(fù)驗(yàn)證過的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)，很少出現(xiàn)在教材里，卻比教材更能影響一個(gè)人。

來自西安的退役女籃運(yùn)動員，會帶著一群孩子在草地上練球。她教的不只是投籃，還有怎樣觀察隊(duì)友、怎樣面對失敗、怎樣重新站起來；一位奧克蘭的地毯藝術(shù)家，會帶孩子們認(rèn)識一門需要耐心完成的傳統(tǒng)工藝。孩子們第一次知道，一塊地毯需要幾個(gè)月才能織完，也第一次發(fā)現(xiàn)，原來有些事情不追求速度；一名科技公司的創(chuàng)業(yè)者，會坐在草坪上，講他首次創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷。孩子們問他為什么創(chuàng)業(yè)，為什么失敗，為什么失敗了還愿意繼續(xù)，他則認(rèn)真回答每一個(gè)問題。

石義剛發(fā)現(xiàn)，孩子們特別喜歡這樣的下午。站在他們面前的，不再是“老師”，而是一個(gè)經(jīng)歷過生活的人。他嘗試把這些人連接起來，越來越多家庭加入進(jìn)來，有人提議交換居住，讓孩子體驗(yàn)另一種家庭生活；有人組織短期游學(xué)；有人開放工作場所，讓孩子看到醫(yī)生、設(shè)計(jì)師或店家一天究竟怎樣工作。

教育不一定非得是機(jī)構(gòu)對個(gè)體的單向傳遞，它可以是一個(gè)社區(qū)內(nèi)部的流動和共享。一個(gè)家庭發(fā)起，然后不斷有人加入。在石義剛眼中，Community共享的從來不是課程，而是每個(gè)家庭背后的生活經(jīng)驗(yàn)，每一種職業(yè)所代表的世界，也是一個(gè)孩子原本應(yīng)該遇見的豐富人生。

教育學(xué)者佐藤學(xué)提出的"學(xué)習(xí)共同體"，也在強(qiáng)調(diào)同樣的事，學(xué)校不是孤立的知識工廠，它需要和家庭、社區(qū)形成真實(shí)的連接，才能讓孩子的學(xué)習(xí)變得完整。石義剛雖沒讀過這些理論，他依然在新西蘭的社區(qū)文化里，聞到了那股紫云英的草香。

采訪結(jié)束后，我一直在想，石義剛這幾年究竟改變了什么。表面上看，他從一位編程教育創(chuàng)業(yè)者，變成了一位社區(qū)教育的實(shí)踐者。但如果把時(shí)間拉長一點(diǎn)，會發(fā)現(xiàn)他放棄的，并不是一所編程學(xué)校，而是一種思考教育的方式。

過去很多年，中國教育行業(yè)始終圍繞著一個(gè)中心運(yùn)轉(zhuǎn)：學(xué)校。無論是教培機(jī)構(gòu)、教育科技企業(yè)，還是今天蓬勃發(fā)展的AI教育，大多數(shù)創(chuàng)新都發(fā)生在學(xué)校體系及其延伸出來的教育服務(wù)體系中。課程越來越豐富，工具越來越智能，學(xué)習(xí)越來越精準(zhǔn)，人們討論的是如何提高效率、降低成本、優(yōu)化效果。

石義剛的經(jīng)歷，讓我注意到另一種變化。他沒有追問怎樣設(shè)計(jì)一門更好的課程，而是追問那些課程無法承載、學(xué)校也無法獨(dú)自完成的成長，又該由誰來補(bǔ)上？這是一個(gè)比課程設(shè)計(jì)更難回答的問題。

教育行業(yè)過去習(xí)慣把家長理解為教育的支持者、消費(fèi)者或協(xié)作者，很少把他們視作教育資源本身。石義剛調(diào)動起來的，恰恰是孩子身邊那些真實(shí)的人，他們各自的人生經(jīng)驗(yàn)、職業(yè)能力，以及由此延伸出的社會連接。

這或許是今天教育行業(yè)正在面對的一次變化。當(dāng)知識獲取門檻不斷降低，標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)習(xí)可以借助技術(shù)完成，教育稀缺的資源正在發(fā)生轉(zhuǎn)移：它不再只是內(nèi)容，而是真實(shí)的人。一個(gè)孩子能夠遇見多少樣的人，能夠進(jìn)入多少種不同的生活，能夠從多少真實(shí)的職業(yè)、關(guān)系和經(jīng)歷中理解世界，這些能力很難被算法生成。

石義剛當(dāng)然沒有給出一個(gè)可以復(fù)制的答案。新西蘭的社區(qū)文化、中國的社會環(huán)境，不存在簡單移植的可能。但一個(gè)具體的人，提出了一個(gè)值得整個(gè)行業(yè)思考的問題：如果未來學(xué)校越來越像一臺精密的機(jī)器，那么學(xué)校之外，誰還愿意成為教育者？