連載第16章 重溫舊夢

畫眉田莊本來是約克郡荒原上最整齊漂亮的莊園，埃德加活著的時候，花園里一年四季都有花，書房里永遠收拾得干干凈凈，連草坪都剪得整整齊齊。可希刺克利夫占了這里之后，根本不把這里當家，他只把這里當成搶來的戰利品，從來不肯好好收拾，不到兩年，花園里就長滿了荒草，原來埃德加種的玫瑰，都被野藤纏得快死了，書房的門一直鎖著，灰塵積了半寸厚，連窗戶都很少開。

小凱瑟琳推開門的第一件事，就是打開了父親書房的門。鑰匙還在原來的地方，藏在門口花盆底下，埃德加當年告訴過她，她從來沒有忘。門吱呀一聲開了，一股灰塵味撲面而來，陽光從窗戶照進去，能看見灰塵在光里跳。書桌上還放著父親生前用的鋼筆，筆帽已經氧化發黑了，筆筒里插著好幾支鵝毛筆，都干了。原來書架上的書，被希刺克利夫扔得亂七八糟，好多精裝書掉在地上，書皮都磨破了，墻角幾本書，因為去年漏雨，都長了綠霉，頁子粘在一起，掰都掰不開。

小凱瑟琳沒有嫌臟，她挽起袖子，喊來耐莉，兩個人從書架開始收拾，一本一本擦，一本一本擺回去。她把沾了霉的書搬到院子里，攤在石頭上曬，一頁一頁小心地掀開，用軟布擦干凈，曬了三天，才把霉味曬掉，重新擺回書架。父親的畫像原來掛在書桌對面，被希刺克利夫摘下來扔在了儲物間，落滿了灰，玻璃都裂了一道縫。小凱瑟琳找玻璃匠換了新玻璃，重新擦干凈，掛回了原來的位置。畫像里的埃德加，穿著灰色的呢子大衣，溫和地笑著，眼睛看著窗外的花園，就像他從來沒有離開過，一直都在這里，看著他的女兒拿回屬于自己的家。

收拾完書房，小凱瑟琳又去收拾花園。她帶著兩個女仆，砍了半天的野藤，把荒草全都除干凈，把父親原來種玫瑰的花床重新翻了土，從鄰村的花農那里買來新的玫瑰苗，種了進去，又在花床邊上種了一圈薰衣草——那是母親最喜歡的花，埃德加每年都會種。第二年夏天，玫瑰開了滿院，薰衣草紫瑩瑩的，風一吹，整個畫眉田莊都飄著淡淡的香，路過的人都說，還是原來的畫眉田莊，還是原來那個好聞的味道。

小凱瑟琳做了一件讓所有人都沒想到的事：她每個星期三下午都會關上書房的門，把客廳改成臨時教室，給鄰村佃戶家的孩子開識字班。原來佃戶家的孩子都沒錢上學，好多孩子長到十幾歲，連自己的名字都不會寫，小凱瑟琳說一分錢學費都不收，還自己掏錢從城里買了紙和筆，誰來都教。有佃戶過意不去，給她送一籃雞蛋，一把青菜，她都笑著收下，轉頭就給孩子塞兩塊面包帶回去。她常給耐莉說：“你看哈里頓，希刺克利夫故意不教他識字，把他變成別人嘴里的粗野漢，他心里多苦啊。我受過被囚禁的苦，我知道不識字的苦，我不能讓這里的孩子再受這個苦。要是有孩子能讀書讀出去，能去城里上大學，那也是好事啊。”

每個周末，小凱瑟琳都會收拾一捆書，裹在布包里，沿著荒原的小路走到呼嘯山莊來。她來教哈里頓讀書。一開始哈里頓特別自卑，他坐在廚房的桌子邊上，手都不知道往哪里放，說：“我笨得很，一個字認十遍都記不住，你別浪費時間了。”小凱瑟琳就坐在他旁邊，握著他寬大粗糙的手，捏著鉛筆，一個字母一個字母教他寫：“你能在荒原上打死撲人的野豬，能爬最高的懸崖找鷹巢，認幾個字算什么？慢慢來，我一輩子都教你，不急。”

哈里頓學得真的很認真。他每天天不亮就起來，坐在院子里的石頭上背書，把昨天學的字寫一遍又一遍，手指頭都磨出了繭子。白天干完活，幫佃戶修完農具，晚上就坐在煤油燈邊上，讀到半夜才睡。不到一年，他就能讀懂整本《莎士比亞戲劇集》，還能在禮拜天的時候，去村子的小教堂，給大家念圣經。有一次，小凱瑟琳從城里買了一本剛出版的約克郡荒原詩集，帶給哈里頓，哈里頓翻著翻著，突然指著其中一句念出聲來：“石楠花開過千年，荒原只留善良人。”他抬起頭，看著小凱瑟琳，眼睛亮得像荒原上的星星，“你看，詩人都和我們想的一樣，對不對？”

小凱瑟琳笑著靠在他的肩膀上，風從敞開的窗戶吹進來，帶著外面石楠花的香氣，吹得書頁嘩嘩響，整個屋子里都是暖的，甜的。哈里頓的肩膀寬寬的，硬硬的，是能靠一輩子的肩膀，是在希刺克利夫拿槍對著她的時候，擋在她前面的肩膀，她靠在這里，從來沒有這么踏實過——他們兩個都是被希刺克利夫毀了童年的人，都是從泥坑里爬出來的，現在他們拉著彼此的手，終于爬出來了，終于走到陽光底下了。

耐莉跟著小凱瑟琳回到了畫眉田莊，重新當起了管家。這是她這輩子第三次當畫眉田莊的管家了，上一次還是埃德加在世的時候，那時候小凱瑟琳還是個蹦蹦跳跳的小姑娘，現在，小姑娘長大了，拿回了自己的家，她終于可以安安穩穩過日子了，不用再偷偷摸摸藏證據，不用再趁著希刺克利夫不注意，給小凱瑟琳遞紙條送面包，不用每天提心吊膽，怕哪一天希刺克利夫發現了，把她趕出去，把兩個孩子打死。

現在好了，什么都好了。每天早上起來，安排好莊園里的活，給女仆安排好擦桌子打掃的活，給廚房安排好一天的飯菜，剩下的時間，耐莉就搬一把搖椅，坐在花園的玫瑰叢邊上，曬著太陽織毛衣，給將來婚禮上的小凱瑟琳織披肩，給哈里頓織圍巾。每個星期三識字班上課，她就給孩子們烤黃油餅干，孩子們讀完書，每個人都能拿一塊，吃得滿臉都是碎渣，她看著就笑，眼睛都瞇成了一條縫。

她今年已經七十二了，這輩子從十八歲進恩蕭家的門，伺候了老恩蕭，伺候了辛德雷，又伺候了希刺克利夫，后來去畫眉田莊伺候埃德加，一輩子看盡了兩個家族的起起落落，看盡了惡者囂張，好人受苦，她原來以為，她這輩子就要帶著這些秘密進棺材了，她死了都沒法向老恩蕭交代，沒法向埃德加交代。沒想到，她居然能活著看到這一天，能看著兩個孩子拿回自己的家，能看著他們好好過日子，能每天曬著太陽烤餅干，不用再看任何人的臉色。

每天吃完晚飯，她都會牽著小凱瑟琳的手，坐在客廳的壁爐邊上說話，她說：“我年輕的時候，老恩蕭把希刺克利夫從利物浦帶回來，我就說，這個孩子眼神不對，狼性太大，養不熟。老恩蕭還說我心眼小，容不下一個孤兒。你看，果然被我說中了吧？他就是一條喂不熟的狼，老主人給他飯吃，給他衣穿，把他當親兒子養，他反過來把老主人一家吃得干干凈凈，連骨頭都沒剩。要不是老天有眼，給我們留下哈里頓和你，我死了都閉不上眼啊。”

因為心里暢快，原來纏了她好多年的咳嗽好了，腰也不疼了，七十多歲的人，爬樓梯還不用人扶，每周還能跟著小凱瑟琳去呼嘯山莊，幫著整理新房，給婚禮準備喜餅，整個人天天都笑瞇瞇的，臉色紅撲撲的，鄰村的人都說，丁恩管家這是苦盡甘來了，好人就是該有好報。

十月底的時候，哈里頓和小凱瑟琳一起去了村子的小教堂，給老恩蕭、辛德雷和埃德加掃了墓。哈里頓給爺爺和爸爸的墓碑拔了草，擺上了新鮮的石楠花，小凱瑟琳給父親的墓碑也擺了一束玫瑰，兩個人站在墓碑前，沉默了好久。哈里頓說：“爺爺，爸爸，我們拿回呼嘯山莊了，佃戶都回來了，以后我們會好好過，不會讓恩蕭家斷了根。”小凱瑟琳說：“爸爸，我拿回畫眉田莊了，我把書房收拾好了，你的書都好好擺著，我會好好過，你放心吧。”

風從墓園吹過，帶著石楠花的香，遠處的呼嘯山莊冒著炊煙，畫眉田莊的玫瑰開得正好，耐莉坐在墓園門口的石頭上等著他們，太陽暖暖的，落在每個人的身上。哈里頓牽起小凱瑟琳的手，小凱瑟琳抬頭對著他笑，兩個人慢慢往回走，影子拉得長長的，落在荒原的小路上。

誰能想到呢，三十多年的仇恨，三十多年的毀滅，一個被惡者攪得支離破碎的地方，居然能這么快就重新活過來。原來被仇恨泡得發冷的荒原，慢慢又暖了回來，原來長滿荒草的田地，又長出了金黃的麥子，原來破破爛爛的莊園，重回主人手中，換發新的生機。