俄羅斯性格

本文系中國國家歷史原創文章，轉載請后臺留言，歡迎轉發到朋友圈！

全文共5240字 | 閱讀需11分鐘

本文系中國國家歷史原創文章

文章來源：《中國國家歷史·貳》

阿·托爾斯泰

俄羅斯性格！對于一個不太長的故事來說，這個題目實在是意義太豐富了。那有什么辦法呢，我就想和你們談談俄羅斯性格。

俄羅斯性格！試著講講……難道是要講述英雄的豐功偉績嗎？他們的豐功偉績如此之多，以至于不知道該從何說起。我的一個朋友告訴我他個人的一段經歷。我不會去講述他如何抗擊德國人，盡管他半個胸前掛滿了金質勛章。他是個普普通通、安靜的平常的人——伏爾加河畔薩拉托夫州一個集體農莊的莊員。在人群中，他顯得體格格外強壯而勻稱、面容俊美。當他從坦克中爬出來的時候，你會看得出神，他簡直就是尊戰神！他從鋼板跳到地上，把頭盔從他濕濕的卷發上拿下來，用一塊兒破布擦擦烏黑的臉，臉上總會露出發自內心的、友善的微笑。

戰爭中，有些人在與死神的搏斗中會變得更好，那些骯臟的東西會從他們身上消失，就像不健康的皮膚經過日曬之后會脫落下來，可人的核心還是完好的。當然，有人堅強，就有人軟弱，但即便是有缺陷的人也積極努力，每個人都想成為一個好人，一個值得信賴的人。我的朋友葉戈爾·德列莫夫在戰前就是個行為端正的人，非常尊敬和熱愛他的母親瑪利亞·波利卡爾波夫娜和父親葉戈爾·葉戈羅維奇。“我的父親為人穩重，首先他很自重。他常對我說：‘兒子，在這個世界上你會看到很多，甚至去國外見識，但是你要以做一個俄羅斯人而自豪……’”

德列莫夫有一個來自伏爾加河畔同村的未婚妻。關于未婚妻，關于妻子，我們談得很多。尤其當嚴冬時候，戰事平靜，火苗冒著黑煙，爐子嗒嗒作響，大家都吃完了晚飯，于是開始胡扯，個個兒都豎著耳朵聽。“什么是愛？”有人說：“愛情產生在尊重的基礎上……”另一個說：“并非如此，愛是一種習慣，一個人不單愛自己的妻子，也愛父母，甚至愛動物……” “呸，糊涂！”另一個人說道，“愛是當一個人內心燃起激情，走起路來像喝醉了酒一樣……”他們就這樣一個鐘頭又一個鐘頭的討論著，直到班長以一種命令的口吻參與進來，但仍沒有明確愛的實質……葉戈爾·德列莫夫不好意思參與這些談話，他僅僅和我提起過未婚妻——一個非常可愛的好女孩兒，她說過，她會等他, 一直等，哪怕他只剩下一條腿回來……

蘇軍坦克

關于他的軍功，他也不喜歡多談，他說：“不愿意回憶這些事兒！”然后就皺著眉，抽起了煙。關于他那輛坦克的戰斗事跡，我們是從他的隊友那兒得知的，坦克手丘維列夫所說的話震驚了所有人。“……知道嗎，當我們轉過身來，我看見一輛虎式坦克從小山丘后面爬出來……我大喊：‘中尉同志，是虎式！’‘全速向前！’他喊道。我用云杉林做偽裝。那個虎式像個瞎子一樣，為了避開樹干，一會兒往右，一會兒往左，開了一炮沒擊中……中尉同志又向它開了一炮，擊中側身！再開一炮，擊中炮塔。他揚起炮筒，又開了第三炮，虎式已經從里向外冒煙了，火焰從坦克里竄出來一百多米高……機組人員從乘員倉中爬出來，萬卡·拉普申用機槍掃射，他們腿部抽搐著倒下了。知道嗎？我們掃清了道路。五分鐘后我們駛入村莊。在那兒我簡直笑破肚皮。法西斯分子們抱頭鼠竄。那臟極了。知道嗎，一個法西斯分子沒穿靴子，只穿著襪子就往窗外跳。他們都往一個草棚方向跑。中尉命令我：‘向草棚前進！’我們調轉炮身，全力向草棚前進……我的天啊！棍子、木板、磚頭都落在坦克上，我再次向那些隱藏在草棚下的法西斯們碾去，剩下的人都舉起手來，希特勒玩兒完了……”

戰斗后的休息（涅普林采夫繪）

葉戈爾·德列莫夫中尉這樣戰斗著，直到他發生了不幸。在庫爾斯克會戰中，德國人耐不住寒冷，快要支撐不住的時候，中尉的坦克在麥田里被一顆炮彈擊中，機組中的兩人陣亡，被第二顆炮彈擊中時，坦克起火了。坦克手丘維列夫從前面一個艙口跳出來，又爬上裝甲鋼板，把中尉拖了出來。中尉失去了意識，他穿的連身褲著火了。丘維列夫剛把中尉拖出來，坦克就爆炸了，炮塔被甩出去大約五十米。丘維列夫把一捧捧土扔在中尉的臉上、頭上、衣服上，用來滅火。然后護送著中尉爬過一個又一個彈坑，來到了戰地醫療點……“我當時為什么要拖著他？”丘維列夫說，“因為我聽到他有心跳……”

葉戈爾·德列莫夫活了下來，甚至沒有失去視力，雖然他的臉燒焦了，有些地方能看得見露出來的骨頭。他在醫院躺了八個月，做了一個又一個整形手術，重新修整了鼻子、嘴唇、眼瞼和耳朵。八個月過后，當他拆下繃帶的時候，護士遞給他一個小鏡子，轉過身去，哭了。他看見了自己如今面目全非的臉，他立刻把鏡子還給了護士。

“還可能更糟嗎？”他說，“但這樣可以活下去。”

但他再也不向護士要鏡子了，僅僅是經常摸著自己的臉，好像在慢慢習慣。委員會認為他不適合參與戰斗了。于是他找到將軍：“請允許我返回部隊”。“但是您已經留下了殘疾。”將軍說。“不，我是丑陋，但這并不礙事兒，我的戰斗力會完全恢復的。”（將軍在跟他談話的時候盡量不去看他的臉。這一點葉戈爾·德列莫夫也發現了，他僅僅是抽動了一下他那雪青的、像一條縫隙似的、筆直的嘴唇，冷笑了一聲。）他獲得了20 天假期，用來徹底恢復健康。于是他動身回家看望父母。這恰好發生在這一年的3 月。

在車站他本想租一輛大車，但后來不得不步行了18 俄里。白雪依然覆蓋著四周，潮濕而荒涼，寒風吹起了他的衣服，在耳邊呼嘯著，讓他感到孤獨和憂傷。他進村的時候，已經是黃昏了。那兒有一口水井，水井上高高的吊桿微微搖晃，發出吱吱的響聲。從這兒數到第六間木屋就是父母家了。他突然停下了，把手揣進兜里，搖了搖頭，把帽檐向側邊一卷，朝家里走去。他的膝蓋陷在雪里，彎腰透過小窗戶看去，看到了他的母親——在昏暗的光線下，她正在準備晚飯。母親還是戴著那塊兒黑色的頭巾，顯得那么安靜、從容和善良。母親變老了，聳著消瘦的雙肩……“哎，早知道，每天哪怕給她寫兩句話說說自己的情況也好……”她把簡單的晚餐擺上桌，一杯牛奶，一塊兒面包，兩個勺子和一碟鹽。她干瘦的雙手放在胸前，站在桌邊沉思著……葉戈爾·德列莫夫透過窗子看著母親，他明白不能嚇到母親，千萬不能讓她蒼老的臉因為絕望而抽搐。

那么，好吧！他推開小門進到院子里，走上臺階敲了幾下房門。母親在門里答應著：“誰啊？”他回答：“蘇聯英雄格洛莫夫中尉。”

他的心劇烈跳動著，肩膀倚著門框。不，母親沒有聽出他的聲音。

他自己，仿佛在經歷了所有手術后第一次聽見自己變化了的聲音——沙啞的，低沉的，含糊不清的聲音。

“小伙子，你有什么事兒？”母親問道。

“代她的兒子德列莫夫中尉，向瑪利亞·波利卡爾波夫娜捎來問候。”

這時候母親打開門，一下子撲向了他，抓住了他的雙手：“我的葉戈爾還活著！他身體還好嗎？小伙子，你快進來。”

葉戈爾·德列莫夫坐在桌旁的板凳上，當他雙腳還夠不到地板時也是坐在這兒。那時母親時常摸著他的卷發，說道：“快吃吧，小乖乖。”他開始講她的兒子，其實是在講自己——詳細地講他如何吃飯、喝水、毫無所求、一直健康樂觀。講到參與坦克戰役的事兒，他一語帶過。

“那你說，戰爭很殘酷了？”母親打斷了他，以一種他從未見過的深邃的目光看著他。

“是的，那當然了，很殘酷，好媽媽，不過已經習慣了。”

父親葉戈爾·葉戈羅維奇回來了。這些年他也蒼老了許多，胡須像是撒上了面粉。他看了看來客，走到門口跺跺氈靴，慢慢解開腰帶，脫下皮襖，走到桌前，跟客人握了握手——啊，這是曾經多么熟悉的、寬大的、父親的手！父親什么也沒問，因為不問也明白，戴著勛章的客人是為何而來，他坐下來，半瞇著眼睛開始聽。

德列莫夫中尉坐在那兒沒有被認出來，他講著自己，又不是自己，他坐得越久，就越發不可能說出自己的身份。他沒法兒站起來，說：“請你們認認我吧，這個丑陋的人，媽媽，爸爸！”他與父母坐在桌旁很高興，又很難受。

“那么，咱們一起吃晚飯吧。他媽媽，給客人拿點兒吃的。”葉戈爾·葉戈羅維奇打開了一個破舊的小櫥柜，櫥柜左側的角落里放著一個小火柴盒，里面有幾個魚鉤，還有一個小破茶壺，一切照舊，櫥柜里有股面包屑和洋蔥的味道。葉戈爾·葉戈羅維奇取出一小瓶葡萄酒，只夠倒兩杯，他嘆了口氣，再也沒什么別的能拿出來的了。他們像以前一樣坐下來吃晚飯。吃飯的時候，德列莫夫中尉發現，母親緊盯著他拿著勺子的手在看。他笑了一下，母親抬起眼睛，她的面部痛苦地哆嗦起來。

他們隨意地聊天。聊起春天就要來了，人們能不能完成播種，聊起接下來的夏天戰爭應當結束了。

“葉戈爾·葉戈羅維奇，為什么您認為夏天戰爭會結束呢？”

“人民忍無可忍了，”葉戈爾·葉戈羅維奇回答道，“人們出生入死，現在沒有什么力量能夠阻擋他們，德國法西斯一定會完蛋的。”

瑪利亞·波利卡爾波夫娜問道：“您還沒說，什么時候會給他假期啊。他休上幾天，回來看看我們，我已經三年沒見他了，他肯定變成大人了，胡子都長出來了……他每天與死神打交道，聲音大概也變粗了吧？”

“等他回來，或許您認不出來了。”中尉說。

他被安排在火炕上睡覺。他記得這里的每一塊兒磚頭，墻上的每道縫隙，天花板上的每個木節，屋里羊皮和面包的氣味兒，這種家庭的舒適感，他至死都不會忘記。3 月的風在屋頂呼嘯著，隔板后面不時傳來父親輕輕的鼾聲。母親不斷地翻身，嘆氣，并沒有睡著。中尉躺著，把臉埋在手掌里：“難道您真沒認出來嗎？”他心里在想，“難道您認不出來嗎？媽媽，媽媽……”

第二天一早，劈柴的聲音把他驚醒。母親悄悄地在爐邊忙活，一條繩子上掛著已經洗干凈的包腳布，門口擺放著擦過的靴子。

“你來點兒小米薄餅嗎？”母親問。

他沒有馬上回答，從炕上下來，穿上衣服，扎好腰帶，光著腳坐在板凳上。

“請告訴我，您村里是否住著位叫卡佳·馬雷舍娃的姑娘，她是安德烈·斯捷潘諾維奇馬雷舍夫的女兒？”

“她去年剛畢業，現在是我們這兒的老師。您要見見她嗎？”

“您的兒子托我一定要給她帶去問候。”

母親讓鄰居小女孩兒去叫她。中尉還沒來得及穿上鞋，卡佳·馬雷舍娃就跑過來了。她灰色的大眼睛發出光彩，眉毛因為驚訝而向上挑起，臉頰上泛出喜悅的紅暈。當她把編織的頭巾拉到寬寬的肩上時，中尉甚至喃喃自語起來：“真想親親這一頭烏黑的亮發！……”這就是他的未婚妻，純真，溫柔，活潑，善良，美麗，當她一走進來，整個房間都為之一亮……

“您帶來了葉戈爾的問候？”（他背對著光站著，低著頭，已經無法開口。）“請您告訴他，我日夜都在盼他……”

她向他走近了些，看了看他，仿佛胸口被擊了一下，向后退了兩步，感到害怕。這時他打定了主意要走，今天就走。

母親烤好了小米薄餅，煮了牛奶。他又談起德列莫夫中尉，這次講了他的戰功，講得很激動，但他并沒抬眼看卡佳，不希望在她可愛的臉龐上看到對自己丑陋的反應。葉戈爾·葉戈羅維奇想要去集體農莊弄一匹馬過來，但是他像來時一樣，仍然步行去了車站。這里發生的一切讓他苦惱至極，他甚至停下來，扇了自己幾巴掌，不斷地大喊：“現在該怎么辦？”

他回到了自己的部隊，當時部隊正在大后方進行補養。戰友們用真誠的喜悅歡迎他回來，他一下子從那些讓他吃不下、睡不著、無法呼吸的煩惱中解脫出來。關于他的不幸，他決定向母親再瞞一段時間。至于卡佳，他會將這根刺從心里拔掉的。

大約過了兩周時間，他收到了母親的來信：

“我的寶貝兒子，你好。我害怕給你寫信，也不知道自己怎么想的。有一個人從你那兒過來看我們。這個人非常好，只是臉很難看。他想住一住，但是很快又走了。從那會兒開始，兒子，我晚上就睡不著了。我總感覺回來的是你。葉戈爾·葉戈羅維奇埋怨我，說我老太婆了，精神不正常了，他說如果那是我們的兒子，難道會不認我們嗎……他為什么要隱瞞，如果那就是他，有那樣一張臉，應該感到驕傲。葉戈爾·葉戈羅維奇勸我，但是我做母親的心總覺著，就是他，是他回來看我們了……他在火炕上睡覺，我把他的軍大衣拿到院子里弄干凈，我抱著它，哭了——就是他，這是他的大衣！小葉戈爾，寫信給我，上帝保佑，你開導開導我。發生了什么？或者真的是我瘋了……”

葉戈爾·德列莫夫給我——伊凡·蘇達列夫——看了這封信，他一邊講自己的故事，一邊用袖口擦眼睛。我告訴他：“讓我說，這就是性格的矛盾。你真是個傻瓜，快給母親寫信，請求她的原諒，別把她折磨瘋了……她是多么需要你！這樣她會更愛你的。”

他當天就寫了回信：“親愛的母親、父親，瑪利亞·波利卡爾波夫娜和葉戈爾·葉戈羅維奇，請原諒我的無知，去你們那兒的正是我，你們的兒子……”他一直寫，一直寫，總共寫了四頁紙。如果可以的話，他能寫上二十頁。

過了不久，有一次我們一起在靶場，一個戰士跑過來向葉戈爾·德列莫夫報告：“隊長同志，有人找您……”這位戰士站得很規矩，但是他的神情好像要去喝酒。我們回到村子里，朝著我和德列莫夫住的小屋走去。我看見他變得完全不像自己了，不斷地咳嗽，就在想：“坦克手啊坦克手，你也有情緒激動的時候。”他在我前面，我們進了小屋，我就聽到：“媽媽，你好，是我！……”我看到，一個身材矮小的老婆婆一下子撲到他的懷里。我環顧四周，發現屋里還有一個女人。說實話，如果哪里還有什么漂亮的姑娘，那一定不像她這樣美，我從未見過這么美麗的姑娘。

他放開了母親，走近這位姑娘。而我看到，他那魁梧的身材猶如一尊戰神。“卡佳！”他說，“卡佳，你為什么要來？你要等的不是這樣的我……”

我已經回到住處，但是聽到美麗的卡佳回答他說：“葉戈爾，我要永遠和你生活在一起，我會忠誠地愛你，非常愛……別讓我離開你……”

是啊，這就是他們的故事，俄羅斯性格！一個平凡的人，當他遇到了嚴峻的困難時，在他的心中就會產生一種偉大的力量，人性的、美的光輝。

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）