1964生日宴，主席劃掉學(xué)森名字：這桌菜我擔(dān)心你不敢吃

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊成功爆炸，消息傳到北京，整個中南海都沉浸在一種難以言說的激動里，毛主席平時不過生日，他自己多次說過，不做壽，不請客，但這一年，他破例了。

12月26日，毛主席71歲生日這天，他用自己的稿費(fèi)在頤年堂擺了三桌酒席，這不是一場普通的生日宴，被邀請的人里，有科學(xué)家，有勞動模范，有知識青年，毛主席自己的孩子一個都沒讓上桌。

這件事本身就很反常，一個從不做壽的人突然做壽，一場本該家宴的場合沒有一個家人，他到底想干什么？受邀的人走進(jìn)宴會廳之后才發(fā)現(xiàn)，自己坐的位置也不是原來安排好的。

宴會開始之前，工作人員擬了一份入席名單送給毛主席審定，毛主席看了三桌客人的名單之后，拿起鉛筆，把錢學(xué)森的名字從另外一桌劃到了自己這一桌的名單上，他不僅把錢學(xué)森調(diào)到了自己這一桌，還讓人把錢學(xué)森的座位安排在了緊挨著自己身邊的位置。

錢學(xué)森走進(jìn)宴會廳的時候，發(fā)現(xiàn)自己的座位被安排在毛主席右手邊，工作人員告訴他，是毛主席親自改的名單，毛主席走進(jìn)宴會廳之后，用帶著濃重湖南口音的聲音招呼錢學(xué)森：“學(xué)森同志，請坐這里。”

全場的人都看著錢學(xué)森坐到了毛主席身邊，一個從美國回來不到十年的科學(xué)家，坐在了國家領(lǐng)導(dǎo)人的右手邊，這個座位安排本身就是一種信號。

坐定之后，毛主席指著身邊的錢學(xué)森對在場的人說了一番話，他說：“我現(xiàn)在特別向在座的諸位介紹一下我們的錢學(xué)森同志，他是我們的幾個王呢！什么王？‘工程控制論王’，‘火箭王’！他這個‘王’用工程控制論一發(fā)號令，我們的火箭就上天，所以各位想上天的話，就找我們的‘工程控制論王’和‘火箭王’錢學(xué)森同志！”

話一說完，全場響起了笑聲和掌聲，毛主席在這樣一個場合，用“王”這個字來稱呼一個科學(xué)家，這是極少見的事情，在場的人都聽懂了，這個坐在毛主席身邊的人，不是一般的客人。

但毛主席接下來做了一件讓所有人都沒有想到的事，宴會進(jìn)行到一半，毛主席掏出煙來，給在座的人一一遞過去，輪到他右手邊的錢學(xué)森時，毛主席把煙遞了過去，錢學(xué)森伸手正要接，毛主席突然把手縮了回來。

一遞一收之間，氣氛微妙了起來，在場的人都看到了這一幕，不知道毛主席是什么意思，錢學(xué)森的手停在半空，場面有些尷尬，毛主席看著錢學(xué)森，說了四個字：“自力更生，”這四個字在當(dāng)時有特殊的含義。

1960年蘇聯(lián)撤走了全部在華專家，帶走了所有的技術(shù)圖紙，中國的核武器和導(dǎo)彈事業(yè)是在完全沒有外援的情況下從頭做起的，錢學(xué)森回國之后，帶領(lǐng)團(tuán)隊攻克了一個又一個技術(shù)難關(guān)，從零開始建立起了中國的導(dǎo)彈和航天工業(yè)體系。

毛主席把煙收回去，不是在拒絕錢學(xué)森，而是在提醒他，也提醒在場的所有人，中國的原子彈和火箭，是靠自己搞出來的，不是靠別人給的，錢學(xué)森瞬間明白了毛主席的意思，據(jù)說他當(dāng)時熱淚盈眶。

這場生日宴的主題是招待勞模，除了錢學(xué)森，被邀請的還有大慶油田的“鐵人”王進(jìn)喜、大寨黨支部書記陳永貴、知識青年上山下鄉(xiāng)的帶頭人邢燕子和董加耕，這些人都在各自的位置上為這個國家做出了貢獻(xiàn)。

毛主席用稿費(fèi)請他們吃飯，既不是做壽，也不是祝壽，而是“實行‘三同’”，他的孩子沒讓來，毛主席說他們不夠資格，這頓飯吃的是湖南菜，毛主席對錢學(xué)森說，不知道你吃不吃得慣，湖南菜可是出了名的辣。

錢學(xué)森看著面前充滿湖南風(fēng)味的菜肴，回了一句話：對一個人來說，酸甜苦辣都要嘗一嘗。

這句話既是說菜，也是說人生，更是說回國之后這幾年的經(jīng)歷，錢學(xué)森1955年回國，到1964年剛好九年，九年里他經(jīng)歷了什么？從美國人的軟禁和監(jiān)視中掙脫出來，回到一個百廢待興的國家，在技術(shù)封鎖中帶著一支年輕的團(tuán)隊從零起步，把中國的導(dǎo)彈和火箭送上了天。

毛主席在那天的宴會上對錢學(xué)森說過另外一句話：“你是導(dǎo)彈專家，依靠你，使我國的原子彈早日爆炸。”

這句話不只是一句客套話，錢學(xué)森回國之后，在國防部第五研究院擔(dān)任院長，負(fù)責(zé)中國導(dǎo)彈和火箭的研制工作，原子彈的運(yùn)載工具是導(dǎo)彈，沒有導(dǎo)彈，原子彈就只是一顆固定在地面上的炸彈，打不出去，錢學(xué)森的工作直接關(guān)系到原子彈能不能真正形成戰(zhàn)斗力。

毛主席把他安排在自己身邊，在宴會上向所有人介紹他，用“火箭王”來稱呼他，是在告訴在場的每一個人，也在告訴整個國家，科學(xué)家的地位和勞動模范一樣高，知識的力量和工農(nóng)的力量一樣重要。

散席之前，毛主席給在座的每個人送了一個蘋果，一只蘋果在當(dāng)時不算什么貴重的東西，但這是毛主席用自己的稿費(fèi)買的，是他個人的心意。

關(guān)于這場生日宴，還有一個細(xì)節(jié)值得注意，毛主席當(dāng)時的穿著很樸素，白布衫后邊有一塊不小的補(bǔ)丁，一個國家的領(lǐng)導(dǎo)人，在自己的生日宴上，穿著帶補(bǔ)丁的衣服，這并不是因為他沒有新衣服穿。

他是在用這種方式告訴在場的人，也在告訴所有人，國家還困難，每個人都要節(jié)儉，那一桌湖南菜，那幾只蘋果，那件帶補(bǔ)丁的白布衫，那支遞出去又收回來的煙，那句“自力更生”，那聲“學(xué)森同志”，所有這一切加在一起，才是這場生日宴的全部內(nèi)容。

毛主席把錢學(xué)森的名字從另一桌劃到自己這一桌，不是一次簡單的座位調(diào)整，他劃掉的是一個名字，放上去的是一種態(tài)度，什么態(tài)度？尊重知識，尊重人才，尊重那些靠自己的本事為國家做出貢獻(xiàn)的人。

一個從美國回來的科學(xué)家，坐在國家領(lǐng)導(dǎo)人的右手邊，被稱作“王”，被要求“自力更生”，這三件事放在一起，就是1964年12月26日那個晚上發(fā)生在頤年堂的全部故事。