兩度離婚失金巧巧，62歲無錢買香港房只能居廣東

6月剛過，TVB新劇《非份之罪》宣傳現(xiàn)場，就出現(xiàn)了這樣一幕。

62歲的吳啟華表示，大灣區(qū)確實(shí)住著，不是因?yàn)槟抢镉型顿Y，是香港的房子真買不起。

這個男人兩次離婚，還和孔雀公主金巧巧反目成仇。

曾經(jīng)的張無忌，如今怎么變成這個樣子？

很多人沒法把吳啟華這個人跟"買不起房"聯(lián)系起來。

二十多年前的《妙手仁心》，程至美醫(yī)生穿著白大褂從走廊那頭走過來，多少觀眾守在電視機(jī)前面追。

后來的《倚天屠龍記》，張無忌溫溫吞吞的，對哪個姑娘都放不下，偏偏觀眾就吃這一套。

那些年他接廣告、接商演、接內(nèi)地戲約，看起來風(fēng)光無限。

但從風(fēng)光到眼下這個局面，中間隔著的那些事，掰著手指頭算也算得清楚。

吳啟華對家的那種念想，從小就有了。

他爸在警界做事，家里不缺吃穿，但缺溫度。

迷信的人說他八字跟父親犯沖，不能養(yǎng)在身邊，他就被丟給傭人帶。

長到七八歲才回到父母跟前，回來也沒什么用，父母的心偏在其他孩子身上。

十二歲那年他自己收拾東西跑去祖母家了。

越缺什么越想要什么，這是他后來兩段婚姻的底子。

1991年在泰國，他認(rèn)識了一個當(dāng)?shù)馗簧痰呐畠骸?/p>

兩個人從認(rèn)識到結(jié)婚沒花多少時間，是那種腦子一熱的決定。

他干脆連戲都不拍了，退圈待在泰國陪著。

但香港人和泰國人過日子，生活習(xí)慣不一樣，說話方式不一樣，連吃飯口味都對不上。

這些東西熱戀的時候覺不出來，住在一起久了全冒出來了。

這段婚姻撐到1995年就散了。

后來他自己也說，那個歲數(shù)根本不知道婚姻是怎么回事，就是沖動。

第二段婚姻比第一段拖得長，代價也更大。

2007年，43歲的吳啟華娶了22歲的石洋子。

兩個人是在《俠醫(yī)傳奇》劇組碰上的，石洋子那時候剛?cè)胄?，沒什么名氣，跟吳啟華的對手戲一共就七場，安排在第一天就拍完了。

拍完各走各路，但吳啟華記住了這個人。

交往了兩年多，求婚是在《舞林大會》節(jié)目現(xiàn)場。

石洋子去給他加油，主持人在臺上起哄，吳啟華掏出戒指單膝跪下去了。

他說本來想找個更合適的場合，被節(jié)目節(jié)奏推著走，就把這么重要的事給定下來了。

婚后的日子不像求婚那么熱鬧。

石洋子二十出頭，演戲的夢還沒做完，就成了全職太太。

吳啟華比她大21歲，想收心過日子，盡量減少外面的應(yīng)酬，多待在家里。

但兩個人的想法、習(xí)慣、對未來的規(guī)劃，差距比想象中大得多。

實(shí)際上離婚之前已經(jīng)分居了三四年。

離是離了，錢還是一樣往外流。

女兒吳熙兒跟著外婆在長春生活，讀的是國際學(xué)校，一年學(xué)費(fèi)將近二十萬人民幣。

他每個月給石洋子六萬人民幣生活費(fèi)，另外再給前岳母二十萬家用。

一個月二十六萬從賬上劃走。

所以他沒錢買房子也奇怪了。

而且最遺憾的就是他們孔雀公主金巧巧的糾葛。

1999年吳啟華上綜藝，認(rèn)識了金巧巧。

金巧巧那會兒剛演完《西游記續(xù)集》里的孔雀公主，在內(nèi)地剛剛有名字。

兩個人站在一起，媒體說好看，觀眾說般配。

吳啟華那陣子事業(yè)在最高處，在上?；ㄒ话倭f買了套房子，給金巧巧當(dāng)落腳的地方。

兩邊家長都見了，結(jié)婚的消息傳了好幾輪。

然后就沒有然后了。

吳啟華打了一通電話，告訴金巧巧分手。單方面宣布結(jié)束。

金巧巧后來提過這事，說那是她二十五歲第一次認(rèn)真談戀愛，刻骨銘心。

兩個人對分手原因的說法對不上。

金巧巧說吳啟華拍一部戲換一個女朋友，吳啟華說金巧巧借兩個人的戀情給自己炒知名度，還說分手是因?yàn)樗豢戏艞壯輵蚧貧w家庭。

到底誰說的更接近真相，外人沒法判斷。

但這通電話之后，兩個人二十二年來沒在任何公開場合同框過。

2003年，吳啟華在北京拍《佳人有約》。

那部戲的投資方之一就是金巧巧。

吳啟華跟三個女性出入夜總會，凌晨三點(diǎn)被拍到帶著人回酒店，保安還攔了一下。

"召妓一拖三"的標(biāo)題印在娛樂版面上，傳得到處都是。

吳啟華后來解釋說那里面有一個是他正在追的人，不是什么亂七八糟的關(guān)系。

結(jié)果來得很快。

廣告商解約，電視臺暫停通告，那些年靠程至美和張無忌攢下來的口碑，幾天之內(nèi)塌得干干凈凈。

從1996年重新回TVB開始算，他花了將近十年洗白 名聲，一夜之間全吹了。

吳啟華后來在采訪里也含含糊糊地點(diǎn)過這個話題。

但猜就是猜，沒有白紙黑字的證據(jù)。

不過從那時候開始，兩個人之間的結(jié)算是徹底打不開了。

2025年有件事讓不少人吃了一驚。

金巧巧當(dāng)制片人拍《驕陽似我》，找了吳啟華來演其中一個角色。

角色是個離了婚又跟前妻碰上的中年男人。

二十二年沒聯(lián)系過的人，突然要在鏡頭前面演夫妻。

不管是舊情未了還是利益交換，這本身就是一出戲。

路透視頻流出來的時候，網(wǎng)上翻來覆去地討論。

有人覺得心酸，有人說是炒作，有人說這對"過期CP"比劇本好看。

金巧巧面對媒體的說法滴水不漏，劇本需要，檔期合適，演員的職業(yè)素養(yǎng)。

沒有半個字提到以前的事。

不管當(dāng)初那筆賬怎么算，眼下兩個人的賬是清白的。

吳啟華有了工作機(jī)會和曝光量，金巧巧的新劇多了話題度，誰也不吃虧。

2026年6月，吳啟華回了TVB拍《非份之罪》。

距離他上一次在TVB露面已經(jīng)隔了十一年。

戲里他演一個婦產(chǎn)科醫(yī)生，看著體面，底下藏著事。

宣傳的時候記者圍著他問那個十億身家的傳聞，他當(dāng)場就笑了。

他說你們別信那些。

TVB那會兒薪水什么樣大家都知道，拍戲賺的是辛苦錢，不是暴發(fā)戶的錢。

后來轉(zhuǎn)內(nèi)地發(fā)展，也沒趕上那些流量明星的紅利期。

加上離婚后一直有大額支出，手里根本沒攢下什么錢。

他現(xiàn)在住在廣東中山，就是香港房子太貴，買不起才搬走的。

演了一輩子戲，到最后角色比人紅，人比角色窮。

鏡頭前面是程至美是張無忌，鏡頭后面是一個六十多歲還在為學(xué)費(fèi)發(fā)愁的單親爸爸。

沒有誰對誰錯，也談不上大起大落。

這就是一個人在年輕的時候做了幾個決定，然后花了大半輩子來承擔(dān)后果。

只不過他的決定被放到了娛樂版面上，被人看，被人說，被人編成了故事。