后室美學(xué)，新的流行？

由A24發(fā)行，溫子仁監(jiān)制，21歲天才Youtube創(chuàng)作者凱恩·帕森斯（Kane Parsons）的電影首作，全球票房年度前十的2026爆款恐怖片《后室》在中國(guó)上映，正式將這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)象IP帶進(jìn)中國(guó)觀眾視野。

凱恩·帕森斯

作為近年來(lái)在網(wǎng)絡(luò)空間流傳最盛的怪談話題之一，后室憑借一張偶然上傳至美國(guó)匿名論壇的低清照片，延展至一個(gè)包含美學(xué)、敘事與賽博社區(qū)的龐大IP宇宙。全球社交平臺(tái)的#Backroom話題下，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的內(nèi)容和創(chuàng)作者正不斷為這個(gè)詭異的老式房間擴(kuò)容。而其中瀏覽量最高的系列內(nèi)容作者，凱恩·帕森斯，在第一支后室偽紀(jì)錄片發(fā)布的4年后，成為了本片的導(dǎo)演。

在后室宇宙的諸多版本中，由凱恩·帕森斯開(kāi)啟的“K版后室”，以一系列偽紀(jì)錄片低清錄像帶，成為最受歡迎的版本之一。以美國(guó)90年代一家虛擬研究所Async（異步）為藍(lán)本，逐步展開(kāi)對(duì)后室這一異世界空間的研究和紀(jì)錄，電影的初始設(shè)定也來(lái)源于此。

為一個(gè)熱門網(wǎng)絡(luò)迷因加設(shè)一套邏輯自洽的敘事，并放在120分鐘內(nèi)的電影框架中完整呈現(xiàn)，對(duì)于一位年僅20歲的野生導(dǎo)演來(lái)說(shuō)無(wú)異于撞墻。但在每天工作21小時(shí)的狀態(tài)下，帕森斯決定將后室的房門接入兩位主角布滿創(chuàng)傷的心理世界。

一個(gè)是經(jīng)營(yíng)一家廉價(jià)家具店的失敗建筑師Clark，另一位則是他的心理咨詢師Mary。某一天，Clark偶然在家具店的地下室發(fā)現(xiàn)了后室的入口，幾次三番的探索下，他發(fā)現(xiàn)這座沒(méi)有盡頭的迷宮，與他無(wú)解的生活竟產(chǎn)生了遙遠(yuǎn)的相似性。Clark被這種歸屬感吸引，渴望走進(jìn)后室的深處，直到他的肉體和精神都被“困”了進(jìn)去。

當(dāng)你凝視后室時(shí)，后室也在凝望你。盡管沒(méi)有意識(shí)，但后室具有某種“記憶系統(tǒng)”，它能夠讀取人的深層記憶，Clark的創(chuàng)傷投射在后室中，變?yōu)榕で冃蔚膫稳藢?shí)體。游戲穿模般嵌進(jìn)空間的家具、鬼打墻的走廊，都是后室自主復(fù)制的產(chǎn)物。

《湮滅》

這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像科幻片的設(shè)定。經(jīng)典科幻小說(shuō)《索拉里斯星》中有一片能夠創(chuàng)造人類復(fù)制體的外星未知海域，科幻電影《湮滅》中也存在著一個(gè)具有自主意識(shí)的空間，二者的副本產(chǎn)物紛紛發(fā)展出了超越本體的主觀思想；而后室對(duì)現(xiàn)實(shí)的拷貝是完全無(wú)機(jī)的，如同一套拙劣的AI算法。不僅空間布局隨機(jī)生成，對(duì)人的模擬更是堆滿bug，錯(cuò)誤拼接的五官和身體，像在加載一個(gè)個(gè)崩壞的程序。

這些閃爍著「Error 404」的卡頓彈窗不僅浮動(dòng)在昏黃的房間，也同樣腐蝕著現(xiàn)代人的心靈。

如果說(shuō)凱恩·帕森斯版的《后室》搭建起了你關(guān)于這個(gè)概念的全部想象，那么現(xiàn)在，請(qǐng)你忘掉它。后室不是，也不應(yīng)該是一個(gè)被具體定義的封閉敘事，而是一種屬于整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的開(kāi)放想象機(jī)制。

后室不是一天建成的。幾年時(shí)間里，那張起源照片不斷裂變，在千萬(wàn)網(wǎng)友的共創(chuàng)中擁有了層級(jí)（Level）、地圖、數(shù)不清的游戲版本。于是在全球共享的日常體驗(yàn)中，后室就此成長(zhǎng)為數(shù)字時(shí)代的集體“夢(mèng)魘”。

而在互聯(lián)網(wǎng)美學(xué)體系里，后室也打通了Liminal Space（閾限空間）的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。

這一形容介于兩種狀態(tài)之間過(guò)渡階段的人類學(xué)詞匯，繼而分化出了一系列更細(xì)膩的“核美學(xué)”：池核（Poolcore）、夢(mèng)核（Dreamcore）、Mallcore（商場(chǎng)核）......原本承載實(shí)際功能的空間被抽空了目的，在人類情感中形成了不可名狀的怪誕感覺(jué)。

過(guò)分安靜、失真，又略帶迷失的視覺(jué)風(fēng)格，在影視作品中也屢見(jiàn)不鮮。《閃靈》酒店里永遠(yuǎn)鋪展的長(zhǎng)廊、《雙峰》的紅房間、《人生切割術(shù)》中沒(méi)有盡頭的辦公樓層，當(dāng)情緒的來(lái)源不出自敘事，而變?yōu)榭臻g本身時(shí)，便能夠喚起觀眾具身性的身體記憶，即便你可能從未親自去過(guò)那里。

有趣的是，當(dāng)后室接入中文社交媒體，再神秘的美學(xué)風(fēng)格也逃脫不了中式特色的“審丑積累”。當(dāng)滿載虛無(wú)的房間被重新裝修成一條鋪滿小吃攤和大字招牌的景區(qū)步行街，藏在拐角若有似無(wú)的凝視變?yōu)檠┩躅Ｖ堑难凵瘢笫业墓鈺灡汶S之消散，泯然眾室矣。

在拿下全球超3.3億美元的票房成績(jī)后，導(dǎo)演凱恩·帕森斯已確認(rèn)將制作《后室》的續(xù)作，至少在大銀幕上，這場(chǎng)脊背發(fā)涼的體驗(yàn)不會(huì)終止。不過(guò)，對(duì)于后室的最忠實(shí)的創(chuàng)作者和粉絲而言，續(xù)作故事的講述必須足夠克制。

凱恩·帕森斯顯然明白，后室真正的恐懼從不是某一種怪物，而是未知本身。對(duì)于后室的描述中，最關(guān)鍵的部分也恰恰是細(xì)節(jié)的缺失。其生命力很大程度由想象的留白構(gòu)建，因此后室無(wú)法承載意義。

圖源：豆瓣電影、Instagram、Google、小紅書