13歲一夜爆紅，19歲自籌300萬留學(xué)：那個模仿老師的男孩，如今是全家的頂梁柱

19歲的百萬粉絲網(wǎng)紅鐘美美，再次引爆熱搜！

這一次，不是因為他拍攝了搞笑視頻，而是他憑借過硬實力叩開波士頓大學(xué)的大門，并自籌了300萬留學(xué)費用。

波士頓大學(xué)究竟有多厲害？看看它星光熠熠的校友榜就知道了。

除了民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金，這里還誕生過8位諾貝爾獎得主、23位普利策獎得主、9位奧斯卡金像獎得主，以及眾多活躍在各行各業(yè)的頂尖精英。

鐘美美的賬號下，波士頓大學(xué)親自下場為優(yōu)秀的他打call。

2020年，是東北鶴崗小城男孩鐘美美的幸運年。13歲的他，靠模仿老師成了“現(xiàn)象級”網(wǎng)紅。一夜爆紅，3天漲粉100萬。

隨之而來的，是鋪天蓋地的爭議。喜歡的人覺得他幽默逗趣，討厭的人指責(zé)他靠獵奇上位。更有人捏著一把汗，怕心智尚未成熟的他被流量反噬，苦口婆心相勸：“孩子，還是要多上學(xué)，要終身學(xué)習(xí)，不要只看流量賺錢！”

短短6年時間過去了，這個嘻嘻哈哈的男孩不僅沒有泯然眾人，反而向所有人證明了他不僅能逗笑觀眾，更能主宰自己的人生。

評論區(qū)里，一條點贊超過2.2萬的留言，道盡了網(wǎng)友對鐘美美的刮目相看:“自己掙錢供自己出國留學(xué)，多棒的孩子啊！”

早在17歲，鐘美美就透露了未來的打算：“帶著媽媽和妹妹一起出國上學(xué)，以后還要接姥姥姥爺去養(yǎng)老。”

夢想落地的一刻，鐘美美笑得很燦爛。

可沒人知道，笑容背后，這個帶著原生家庭傷痕的少年，為了不被破碎的過往吞噬，為了成為托舉全家人的那道光，活得有多努力。

01

鏡頭前的光，照不亮童年的晦暗

2011年《甄嬛傳》熱播，甄嬛在倚梅園雪夜合掌祈愿的那一幕，不知觸動了多少電視機前觀眾的心，也包括年幼的鐘宇升（鐘美美的本名）。

當(dāng)時還不到4歲的他，對同齡人愛看的動畫片不太感冒，反而成了《甄嬛傳》的忠實小觀眾。

他不僅將臺詞倒背如流，連劇中人的表情與身段都能模仿得惟妙惟肖。家人沒有遏制他這份與生俱來的表演欲，用掌聲和歡笑為他捧場。

鐘美美家的教育氛圍很寬松，母親吳瓊給了他百分百的信任。要不是采訪記者找上門，她還不知道，兒子一夜之間在網(wǎng)絡(luò)上爆火了。

沒有劇本，沒有團隊，也沒有彩排，鐘美美就地取材，翻出媽媽的衣服往身上一套，操著純正的東北方言，演起了嚴(yán)厲的女老師。

動不動就發(fā)脾氣，時不時還翻個白眼。傲嬌是真的，但為學(xué)生們的學(xué)業(yè)著急上火也是發(fā)自內(nèi)心的。

鐘美美把老師那種“刀子嘴豆腐心”的狀態(tài)拿捏得死死的，靠著反差萌和渾然天成的幽默感，點贊量輕松破百萬。

網(wǎng)友笑稱，明明是個娃娃臉的小孩，教齡已經(jīng)有50年。而業(yè)內(nèi)專業(yè)人士也夸鐘美美，臺詞功底和節(jié)奏感比科班出身的演員都要扎實。

潑天的流量砸得鐘美美暈暈乎乎，感到不真切。直到他在微博上發(fā)文表示，想和李誠儒老師學(xué)表演，卻沒有聯(lián)系方式時，網(wǎng)絡(luò)那頭李誠儒的迅速回復(fù)，鐘美美徹底意識到，自己是真的火了。

無數(shù)MCN機構(gòu)和影視公司蜂擁而來，送上開價幾十萬乃至上百萬的合約。

鐘美美心動了。

畢竟100萬不是小數(shù)目。如果有了那筆錢，家里的日子會好過很多，被父親攪得沒了工作的母親就不用唉聲嘆氣。

如果不是自爆經(jīng)歷，在外人看來，鐘美美無疑是上天的寵兒，天賦爆棚，隨手拍個視頻就能搭上時代的東風(fēng)扶搖直上。可他真實人生的另一面卻晦暗陰冷，一度連光都照不進去。

從記事起，鐘美美就看到母親身上總是帶著各種傷。

鐘美美以為父親總愛揮動拳頭是因為不喜歡自己。他就躲起來，不發(fā)出一點聲音，乖巧順從好似小綿羊。

父親卻毫無憐憫之心，一腳踹開房門，把他拎出來丟在地上一通打。連帶著媽媽也被狠打，甚至一度被打到骨折。

“他是多余的，我希望他消失。媽，你離婚吧！”鐘美美從心底發(fā)出吶喊。但母親為了給孩子們一個家一直隱忍著。直到鐘美美13歲、妹妹4歲時，母親終于下定決心離婚。

但一紙離婚協(xié)議根本解決不了問題，反而激起父親的瘋狂報復(fù)。

他的電話像催命符一樣，一個晚上打來上百個，讓人無法安眠。更可怕的是，萬籟俱寂的深夜，他悄然出現(xiàn)在門外。驟然響起的砸門聲，像重錘一樣“咚咚咚”砸在心坎上。鐘美美只能緊緊摟著妹妹，在黑暗里瑟瑟發(fā)抖。

由于前夫無休止的糾纏，吳瓊不敢在一個地方長時間工作，家里的經(jīng)濟狀況捉襟見肘。

即便如此，吳瓊也不愿兒子以犧牲學(xué)業(yè)為代價賺快錢，為了養(yǎng)家搭上自己的前途。

哪怕有經(jīng)紀(jì)公司出了1500萬元的高價，并愿意附贈北京朝陽區(qū)的三室兩廳，吳瓊也拒絕了。

吳瓊嚴(yán)肅地告訴兒子：“只看眼前利益是走不長遠的，只有踏實學(xué)習(xí)，才能走得更遠，路子更寬！”她還給鐘美美定了規(guī)矩，想要繼續(xù)拍視頻或外出參加活動，得先把成績弄好。

02

拒百萬簽約，清醒小孩哥做家庭頂梁柱

簽約耽誤學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書才腳踏實地。想明白的鐘美美，在書桌前安心坐了下來。既然決心要好好讀書，那就要考最好的高中，鐘美美的目標(biāo)是進入哈爾濱市第三中學(xué)。

可是，第一次模擬考試，鐘美美距離目標(biāo)差足足差了100多分，特別是物理，他只考了二三十分。

鐘美美很有韌性，堅持每天刷一套歷年真題，提升做題速度。晚上7:30，學(xué)校的晚自習(xí)下課后，他轉(zhuǎn)身走進補習(xí)班。補完課到了家，繼續(xù)學(xué)到深夜12點。整整100多天，鐘美美沒有一天懈怠過。

最終，他以 414.5 分的中考成績，成功考入心儀的高中。這件事當(dāng)時還沖上了熱搜總榜第一位。

成為高中生后，鐘美美更忙了。

學(xué)校里，他勤奮讀書，下課逮著老師追問。課余，他認(rèn)真拍攝作品，靠自己的才華，去賺每一分值得賺的錢。

鐘美美不貪戀過去的榮光，主動刪掉一夜爆紅的模仿老師系列視頻，轉(zhuǎn)而拍攝反映社會百態(tài)的視頻。從辦公室職員，到迎來送往的酒店前臺，再到窗口服務(wù)人員，他把各類人群演繹得活靈活現(xiàn)。

他還代言手機廣告，接受時尚雜志專訪，和各路明星合作。

當(dāng)然，鐘美美沒有忘記自己的表演夢想，他不愿讓表演風(fēng)格固化，特意參加綜藝節(jié)目《無限超越班》磨煉演技，重新出發(fā)。

他還和演員朱一龍拍攝了電影《人生大事》。雖然戲份只有一分多鐘，但當(dāng)初為了拿到角色，鐘美美很努力地試了多場戲，對表演有了最真實的感受。

“我沒有任何人可以依靠，唯一能靠的，只有自己。”17歲那年，鐘美美就告訴自己，再苦再累也要拼，只有拼，才能讓家人過上更好的生活。

因為父親會去母親單位鬧事，鐘美美勸母親辭職，由他來保護這個家。

他不忍心看著妹妹經(jīng)歷不堪的童年，盡心盡力去呵護她。

姥姥和姥爺從鐘美美8個月大起，就含辛茹苦地照顧他。為了報答這份恩情，他逢年過節(jié)總給老人們買禮物，有空兒還帶他們外出旅游。

鐘美美正拼盡全力撐起這個家，成為母親、妹妹、姥姥和姥爺最堅實的支柱。

03

19歲的鐘美美，不容易更不平凡

有網(wǎng)友感嘆，鐘美美如此優(yōu)秀，走到哪里都閃閃發(fā)光。

但只有鐘美美知道，自己的日子遠沒有表面看起來那么光鮮。

當(dāng)年爆火后，他遭遇了冰火兩重天的對待。

在網(wǎng)絡(luò)里，他是萬眾矚目的大網(wǎng)紅；可一進校園，他就被孤立了。

往日熟絡(luò)的同學(xué)不再搭腔，疏離的眼神讓人心里發(fā)寒。好幾次參加完活動回來，鐘美美發(fā)現(xiàn)課桌上的課本不翼而飛。出去找了一圈，最后在垃圾桶旁發(fā)現(xiàn)了它們。

更讓鐘美美窒息的是，有的老師在看過他的視頻后對號入座，當(dāng)著全班同學(xué)的面，劈頭蓋臉痛罵了他20分鐘。

還有老師點著他的鼻子說：“你就是差生，你這輩子就廢了！”

鐘美美陷入了深深的自我懷疑。往常十幾分鐘就能拍好的視頻，他卡了殼，磕磕絆絆一個月才制作出兩三條作品，最后還因為不滿意悄悄刪掉了。

除了外界的非議，家庭關(guān)系的失衡，也壓得他喘不過氣來。

盡管母親一再叮囑他不要過早承擔(dān)大人的責(zé)任，但骨子里孝順的鐘美美，還是不自覺地把養(yǎng)家糊口的重擔(dān)攬到自己稚嫩的肩膀上。

大到全家的落腳地在哪里，小到家里添置什么物件，他都要像個一家之主那樣事必躬親。

生活的磨礪，也讓他比同齡人更早地懂得了精打細算。

逛商場時，遇到喜歡的玩偶，他不肯立即購買，而是去網(wǎng)上尋找價格更低的同款。外出參加活動住酒店，用過的一次性拖鞋他總舍不得扔，帶回家繼續(xù)用。

他愿意為家人們買70元的柚子，3萬多元的迪士尼VIP卡，卻極少在自己身上花錢。唯一一次奢侈，是給自己買了一件2499元的衛(wèi)衣。可剛買完，他就發(fā)現(xiàn)品牌打了折，心疼得直拍腦袋，懊惱了半天。

“這不是他該做的事，孩子就應(yīng)該無憂無慮。”母親心疼鐘美美的懂事，可又勸不動，只能把兒子賺下的每一分錢都存在卡里，留著他讀書用。

姥姥姥爺也在用自己的方式，默默疼惜著外孫。

家里那間小平房又老又舊，他們固執(zhí)地不肯賣掉。因為對鐘美美來說，小平房是他童年最安全的避風(fēng)港。

小時候被父親痛打后，他總會躲過來舔舐傷口。只有在這里，他才能毫無顧忌地拿著水槍站在房頂上肆意噴水，當(dāng)回一個無憂無慮的小孩。也只有在這里，被噩夢纏繞的他才能卸下防備，安心睡個午覺。

每次回來，姥姥總會親手包一頓鐘美美愛吃的餃子，用熱騰騰的煙火氣撫慰他。在鐘美美18歲那年的生日，姥姥甚至別出心裁地為他放起了白晝煙火。

鐘美美靜靜地靠在門邊，仰頭望著外頭絢爛的煙火。明明嘴角還掛著笑，可眼淚忍不住順著臉頰無聲地滑落。

“希望這個世界對我好一點兒！”這句帶著幾分祈求與委屈的話，多次出現(xiàn)在鐘美美的社交賬號里。

了解鐘美美過往的人，總?cè)滩蛔∠胍o予他更多的偏愛。但回望來路，那個毫不猶豫地將自己一次次拽出深淵、在廢墟上重新養(yǎng)育一遍的人，始終都是鐘美美自己。

回想起遭遇的校園欺凌，他不怨不懟，用看過的一句話開解自己:就是太陽，也有人說它溫暖，有人說它刺眼。

有人嘲笑他鉆到錢眼兒里，鐘美美卻坦誠地建議大家不要對賺錢有羞恥心。

而當(dāng)鐘美美用金錢建立底氣后，選擇多讀書、見世面、充實自己。

面對大不如前的名氣，鐘美美沒有心理落差。母親早就告訴過他：紅是一時，不紅才是正常。而這些年他在起起落落的流量中，早已修出了一顆平常心。

面對父親，鐘美美恨過，可記憶深處對父愛的渴望，又讓他在愛與恨的撕裂中痛苦掙扎。

但他拒絕沉溺悲傷，勇敢袒露被家暴的過往，愿意靠自身推動反家暴法的完善。

“就算沉入深深的海底，就算迷失在漆黑的森林，當(dāng)走出無以復(fù)加的悲傷時，沒有什么，能阻擋心中那一抹陽光！”鐘美美喜歡用這句歌詞寬慰自己。

人生這場漫長的救贖，從來不是等誰來拉自己一把，而是在廢墟中自愈，在風(fēng)雨中自強，親手成全那個破碎又重生的自己。

今年5月，鐘美美與母親共同創(chuàng)立了美夢成真文化傳媒公司，“美夢成真”這個名字充滿了希冀。摔倒、爬起、繼續(xù)……鐘美美相信，那些遙不可及的期盼，正一步步變成觸手可及的現(xiàn)實。

就算沒那么成功，在追逐夢想的路上，他也已經(jīng)成為了更好的自己。

資料來源：

1.鐘美美：站在成年的門檻上看天下實驗室

2.鐘美美再上熱搜：我沒那么紅了，so what？ 智族Lab

3.鐘美美被波士頓大學(xué)錄取，不必用刻板印象看待網(wǎng)紅新京報

4.被罵“娘”的鐘美美，19歲送自己出國上大學(xué)新聞哥

5.鐘美美微博、抖音

作者：南風(fēng)

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭