大廠瘋卷一年，為何一直追不上超低成本的賽道TOP 1？

題材越長青，好產品越稀缺。

文/以撒

最近和朋友聊行業話題時，葡萄君忍不住聊到近兩年的熱門賽道：微恐。

行業里對這個賽道的看法見仁見智。但仔細盤起來，我們發現一個大家很少談的事實：微恐，尤其是帶點民俗志怪元素的中式微恐作品，看上去像是新一代年輕人的新時尚單品，對吧？但實際上，人家早就火好幾代了。

遠的不說，就說近幾十年，你會發現每段時間，在不同領域都會出現新的微恐題材爆款，甚至有可能催生出一時風潮、形成小規模的產業。

舉幾個最典型的例子：上世紀末，林正英風格的僵尸片是中式恐怖的代表；十幾年前，《鬼吹燈》引領了盜墓摸金題材小說的風潮；到了近幾年，圍繞中式民俗恐怖元素展開的系列游戲，還有部分怪談類小說，都是年輕人最喜歡消費的內容形式之一。

《僵尸先生》劇照

再說到手游領域，大家就更熟悉了——巨人的《超自然行動組》（下稱《超自然》），算是行業里這一賽道最成功的現象級產品。截至2026年第一季度末，《超自然》累計注冊用戶超2億，累計流水突破50億元，DAU在去年就已經突破千萬。

而就在今天，《超自然》正式上線了《鬼吹燈》正版授權聯動，把《鬼吹燈》的經典篇章——「云南蟲谷」還原進了游戲地圖和玩法中。

這二者，一個是盜墓探險類小說的開山鼻祖；另一個，則是手游中首個把微恐題材和搜打撤PVE妥善結合的標桿。它們的聯動，可以說天然有相當高的適配度。

當然，往微恐方面探索的手游，這兩年越來越多了。以至于在TapTap、好游快爆上隨便一搜，就能搜到幾十個帶微恐標簽的游戲；很多MMO、競技產品，也在把微恐模式作為副玩法或活動塞進游戲里。

這些都足以說明，中式微恐本身是個長青的土壤，在內容行業里有著非常綿長的后勁，在游戲行業則是剛剛迎來春天。

但在另一面，你又能看到：這么多打著微恐標簽的游戲，能讓人玩下去、長期留存的手游，實際上還真沒幾個。這就很難讓人不好奇了——題材明明是頂級的，為什么跑出來的產品這么少，只有《超自然》做成了？并且在各大廠商都重金布局的同時，它依然能保持絕對的領先？

01

文化邏輯，

需要被翻譯成玩法邏輯

要說最大的原因也不難猜：做中式微恐，是一個非常講究分寸的手藝活。

從題材本身的特點來說，西式恐怖擅長用生理層面的刺激制造恐懼——跳臉、血腥、暴力，路徑很直接；而中式微恐的精髓，更多是通過一種綜合的敘事感，從心理和文化層面激發人心底的恐懼。

拿最經典的摸金題材來說，你的恐懼就來源于：你知道自己在做危險的事（盜墓），知道這是個危險的環境（鬼怪、陷阱），而且還存在莫測的規矩（比如雞鳴燈滅不摸金）。這些元素疊加在一起，即便不用Jump scare（跳臉式驚嚇），也一樣讓人心里發毛。

但這種體驗，一方面對創作者的場景敘事、氛圍把控能力，都有極高的要求；另一方面，也需要創作者深刻了解，那些民俗志怪的符號、典故，在文化層面的恐怖到底從何而來。

而到了游戲行業，這個難度還要再加一層：做中式微恐，不能只做到搬運文化符號——擺幾個紙人、貼幾張黃紙、放幾口棺材……這些和玩法沒有本質關系，只是當背景板而已。真正難的，是把這些素材背后的文化邏輯，翻譯成玩家能感知到的玩法邏輯。

看清了這個難點，《超自然》的成功就不難理解了——他們算是為數不多把這套邏輯吃得很透的團隊。最近它和《鬼吹燈》的聯動內容，多少能說明這個問題。

首先，他們在氛圍上拿捏得很準確，能把原著場景合理地在游戲中空間化，讓你感覺這里的味兒是對的。就好比一進入云南蟲谷這張地圖，下車后遠遠望到那個形似鬼門關的大門，那個壓迫感一下子就上來了。

進門之后，你一路上看到的各種元素，也都符合環境生態，且能讓人想起《鬼吹燈》原作里四伏的危機。

比如室外地圖里的致幻蘑菇、孢子陷阱，就相當有云南蟲谷環境特色；地宮里的弩箭機關，在書里被胡八一他們觸發過不少次；還有大殿中央的懸棺、西周幽靈冢標志性的懸魂梯、陰氣森森的谷中戲樓，也都被還原了出來。

更重要的是，游戲里除了視覺元素的還原之外，還巧妙實現了玩法層面的還原。

小說中最經典的一個名場面，就是「人點燭，鬼吹燈」——點燃蠟燭后開棺取寶，如果蠟燭無故熄滅，就必須放棄摸金。

這條規矩，在游戲里變成了玩法機制：玩家進入大殿后，場景中的蠟燭會燃起藍色火焰。此時如果還接著打開空中懸棺，那就會觸發「鬼吹燈」機制，全圖變黑…...

我覺得比較難得的一點，還是《超自然》沒有死板地照著原作去堆內容，而是有很多與游戲性融合的思考。

比如這張圖里還有一個玩法，是在各處收集三個儺面，祭面歸位后方可激活祭壇，看到一位紅衣女祭司在祭壇上起舞，這時才能挖掘寶物。

像這個玩法，雖然不直接對應小說里哪個具體情節，但過程本身，就是在讓玩家感受到儺文化的儀式感，給人一種細思極恐的驚悚——不一定直球嚇人，但一定讓人心懷畏懼，這就是中式微恐的高級感。

還有個小玩法，同樣讓我印象很深：在一些房間里，你會看到一面鏡子。和鏡中的假人互動猜拳，贏三次之后你就能拿到寶物，輸了會直接被扣一半血。

如果因為猜拳輸了淘汰

原因會寫著「笨死了」……

這也是一個在網絡上流傳極廣的都市怪談了，它背后關聯的元素，不僅在東方志怪文化里源遠流長（照妖鏡），還比普通的「鏡子里有鬼」，多了一層認知顛覆的驚悚——你不知道鏡子里的自己會不會背叛你。

看到這樣的典故被做進游戲，我就感覺格外新鮮——因為那些難以捉摸的規矩、儀式、氛圍，都被翻譯成了玩家要親手操作、要承擔后果的玩法。

拆到這一步，就足夠我們看懂這次聯動為什么成功了。

首先，兩個IP在氣質和地位上的天然契合，是讓這次聯動足夠強勢的前提；而真正讓它出彩的，是《超自然》團隊善于把文化元素翻譯成玩法機制——這個能力在市面上是比較稀缺的，大部分往往還處于「為了恐怖而恐怖」的層次，離不開低俗怪談和意象堆砌。

但我們最需要在微恐賽道看到的趨勢，是有越來越多的產品以文化內核和游戲性兜底，實現中式恐怖題材的正向輸出。只有做到這一步，才算是真正跨過了中式微恐賽道的門檻。

02

單靠題材紅利，

微恐也走不遠

這個門檻，《超自然》可能算是第一個跨過的。上線以來，這款游戲基本沒有掉出過各大榜單前列，社媒平臺粉絲量一路暴漲——據了解，其小紅書平臺粉絲量最高一天漲粉48萬，上線一年多已超過250萬，這是很多積淀多年的熱門游戲都沒做到的量級。

千瓜后臺顯示，《超自然》小紅書賬號影響力躋身游戲品牌類Top3

在堪稱游戲行業大考的暑期檔和春節檔，《超自然》往往也能殺出重圍，多次沖進過iOS暢銷榜Top 4。在今年熱鬧的暑期檔，《超自然》又請出了《鬼吹燈》這位宗門老祖來制作聯動版本，這就讓人感覺，這個產品的天花板還遠遠沒到。

所以，說到這次聯動，還有個問題可以順著聊聊：微恐游戲那么多，《超自然》憑什么能做得這么長線？

游戲上線以來多次邁進iOS游戲暢銷榜Top4

長期穩定在Top50內

很多人會提到搜打撤玩法本身的熱度、社交方面帶來的增量。不過我認為非常重要的一點是：微恐+PVE搜打撤的玩法邏輯，和盜墓摸金的行為邏輯，基本是完全一致的。

在傳統的恐怖游戲里，玩家基本都在被動挨嚇，走投無路時的反饋往往是挫敗感；但在《超自然》里，你的動機和目的都高度明確——進圖、尋寶，想辦法克服怪物和機關，最后活著把寶貝帶出來。

這兩種邏輯的結合，讓《超自然》比純粹的恐怖游戲更有目的性，比普通的動作冒險更有刺激感，又比單純的民俗科普內容更有娛樂性。

而從研發層面來說呢，有搜打撤這樣一個高度穩固的骨架，《超自然》后續添加的所有文化內容，也都能順理成章地基于題材和玩法自然生長。這也是它區別于市面上其他產品的重要優勢。

但如果只看到上面這幾層，其實依然不夠。

過去幾年，中式微恐之所以火熱，一定程度上是在吃題材紅利——年輕一代玩家對民俗文化有天然的好奇，恐怖氛圍又能提供社交基礎和刺激感，這就注定永遠會有人往這里來。可當市面上的跟風產品越來越多、同質化越來越嚴重時，這波紅利遲早會消退。

所以放在游戲行業來看，想要在微恐賽道做出一款長線大DAU產品，除了要有足夠硬的翻譯能力、單局體驗，更需要具備可持續運轉的底層系統能力。在這個維度上，《超自然》的做法其實很清晰，主要分布在兩個層面：

其一是玩法的橫向擴張能力。除了地圖/機制、角色/怪物一直在穩定上新之外，《超自然》沒有局限在基礎的PVE體驗里——多隊對抗把對局拓展成了PVPVE，增加了更多策略性、對抗性和合作要求；無盡試煉和單人硬核模式，則是供那些深鉆PVE的核心玩家挑戰自我。

除此之外，還有一些非常精準的娛樂玩法，比如類似太空殺的「找出偽人」。為什么說它精準呢？因為這是一個既捕捉到了熱門網感題材，又恰好扣在《超自然》最核心的合作+對抗上，還具備年輕人認知基礎的玩法，在副玩法/模式里算得上定位最準的那一掛了。

這一套全方位的玩法擴張下來，《超自然》本身就不小的受眾盤子就被徹底打開了——想拉朋友一起開一把的休閑社交玩家，追求挑戰和刺激的硬核玩家，喜歡競技對抗戰斗爽的玩家，基本都能在游戲里找到自己的舒適區。

其二，是社區生態的自發沉淀。就像上面說的，《超自然》是個很有網感的游戲，游戲基礎設定就玩了不少職場梗，長線內容也一直在捕捉年輕人的潮流元素。在這樣的環境里，玩家天然就對內容創作高度敏感。

玩家自制的短劇

《超自然》的團隊很精準地抓住了這一點。在運營層面，他們不太追求傳統的買量轟炸，更多把精力投注在了社區生態上，通過百萬創作者激勵計劃等官方動作，去鼓勵玩家產出地圖攻略、高能整活視頻和角色二創，催生了更多年輕化的梗文化和內容裂變，反哺了游戲的長線熱度。

在幾個主流社區平臺

超自然相關話題播放量超千億次

說到底，中式微恐賽道的分水嶺可能就在這兒：有人把微恐當紅利題材來吃，用完即走；有人看到了題材和玩法之間的同構性，用這套骨架撐起了一個可持續的系統。

而《超自然》證明了，做到后面這件事，這個賽道還可以走得更遠。

03

題材越長青，

好產品越稀缺

在行業里，能看到微恐+PVE搜打撤這個機會的人并不少，現在這個賽道還在涌入大量跟進者。但至少目前看，只有《超自然》成了。

在這種時候，反而更容易讓人認識到一個事實：賽道的天花板不取決于跟進者數量，而是取決于頭部產品能把題材內核挖到多深，至少目前我們仍然沒有看到這個作品的上限在哪。

開頭我們也聊到，微恐/中式微恐是個長青土壤式的題材，這樣的土壤，永遠都不會缺供需的。但這背后又有個底層邏輯：題材越長青，好產品可能反而越稀缺。

很多時候，發現一個極具潛力的題材或組合形式并不難，開腦洞的事嘛。但要把它落到實處、做到極致，是最難的事——這就像在網文圈，誰都能想到中式恐怖+西式克蘇魯是個很有誘惑力的題材，但成千上萬的作品里，幾乎只有一本《道詭異仙》真正把這個點給打透了。

在游戲行業，這個道理也一樣。長青的土壤里一定會擠滿樹苗，但最終能長成參天大樹的，或許永遠只有少數種子。

游戲葡萄招聘內容編輯，

（星標可第一時間收到推送和完整封面）