第一部反映冀中抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《腹地》創(chuàng)作的前前后后

詳說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)《腹地》創(chuàng)作始末，這部作品如何首次真實(shí)反映冀中抗戰(zhàn)歷史？

1949年9月的天津圖書大樓門口，天還未亮，排隊(duì)的人已經(jīng)繞過(guò)拐角。有人搓著手小聲嘀咕：“聽(tīng)說(shuō)《腹地》今天到貨，晚了可就買不著。”這部小說(shuō)的名字在冀中老兵的口耳之間早已傳了幾年，如今第一次正式面世。

“寫書那位王林，當(dāng)年可是真刀真槍地干過(guò)。”排隊(duì)的中年人回了一句。另一位答：“不光干過(guò)，還在地道里寫書，命都不要。”寥寥兩句話，把人們的好奇心點(diǎn)得更旺。

王林并非天生的“文豪”。1909年生于衡水富商之家，青年時(shí)代在北平的課堂里學(xué)拉丁文，也在街頭被催淚彈逼得滿臉灰。不到二十歲，他跟著進(jìn)步社團(tuán)抄寫傳單，寫下第一篇小說(shuō)時(shí)，用的卻是一個(gè)生僻的筆名——雋聞。字里行間，已經(jīng)掩不住對(duì)舊社會(huì)的反叛味道。

盧溝橋的槍聲把他推回家鄉(xiāng)。衡水縣城淪陷后，王林扛起一支老套筒，和賈殿閣、張海峰等青年湊成“抗日鋤奸團(tuán)”。槍少，辦法多：夜里摸黑剪電線，白天在廟口演短劇。火線劇社就是這么誕生的，土臺(tái)子、油燈、草席幕布，卻能一晚?yè)Q三出戲。村民看完，不用動(dòng)員就把家里的鐵锨柄送到游擊隊(duì)。

短短幾年，冀中村劇團(tuán)增到1700多個(gè)。數(shù)字背后，是一條心照不宣的規(guī)則——日軍白天掃蕩，劇團(tuán)黃昏集合；敵人追到東頭，演員就轉(zhuǎn)到西頭。地方干部戲稱這法子叫“戲劇游擊戰(zhàn)”。王林常說(shuō)：“槍口對(duì)準(zhǔn)敵人，臺(tái)口對(duì)準(zhǔn)民心。”這一句成了劇社的口號(hào)。

1942年春，日軍發(fā)動(dòng)“五一大掃蕩”，冀中戰(zhàn)線被重重包圍。上級(jí)通知王林撤離，他只回了三個(gè)字：“不搬。”幾天后，楊各莊村大霧彌漫，弓壽德提著半桶泔水，把王林塞進(jìn)地道口。她壓低聲音：“活著寫，別死里寫。”王林悶聲答：“記下真事，總得有人干。”

地道口潮濕悶熱，蠟燭一熄就伸手不見(jiàn)五指。王林跪在磚垛上，鋪一張廢舊公文紙，沾一點(diǎn)火油當(dāng)墨汁。每天能寫多少，全看上面有沒(méi)有腳步聲。小說(shuō)以“蕭律兒”這個(gè)小翻譯的背叛與醒悟?yàn)榫€索，把冀中人在槍火、饑荒、奸細(xì)夾擊中的掙扎寫得刀刻斧鑿。王林后來(lái)回憶，那時(shí)寫作像立遺囑，“活一日寫一頁(yè)，死了也讓后人知道這塊土地怎樣流血”。

稿子寫完后被裹進(jìn)油紙，藏在老屋灶口。1945年日軍投降，王林在殘?jiān)锇浅龅赘澹埥且驯焕鲜笠У脜⒉畈积R。1949年出版前，他只補(bǔ)了極少文字，堅(jiān)持“不添英雄，也不減眼淚”。

《腹地》上市當(dāng)天售出一萬(wàn)冊(cè)。孫犁看過(guò)后說(shuō)：“這不是小說(shuō)，是一份敵后抗戰(zhàn)的口述紀(jì)錄。”鮑昌則評(píng)價(jià)它“把冀中農(nóng)村的骨頭與血都寫出來(lái)了”。評(píng)論各有側(cè)重，共同點(diǎn)是承認(rèn)它的真實(shí)性——那是真實(shí)到讓人心里發(fā)冷的質(zhì)感。

《腹地》之外，王林還有三十多部劇本、報(bào)告文學(xué)和隨筆，大多誕生在烽火里。新中國(guó)成立后，他進(jìn)了天津市文聯(lián)，主持工人文化宮演出，一身灰布中山裝，仍然習(xí)慣在袖口別支短鉛筆，隨時(shí)記錄碼頭工人的談笑。朋友勸他多寫些抒情長(zhǎng)篇，他擺擺手：“我寫不來(lái)花哨的，只認(rèn)準(zhǔn)老百姓的日子。”

1984年夏天，75歲的王林坐著綠皮火車回到衡水，專門去了楊各莊。墻垣重修，地道廢棄，弓壽德已病故多年。村口石榴樹(shù)下，幾個(gè)孩子翻看《腹地》連環(huán)畫，爭(zhēng)論蕭律兒到底算不算好人。王林聽(tīng)了一會(huì)兒，只說(shuō)一句：“爭(zhēng)下去，別怕吵，能爭(zhēng)就是活力。”

從課堂到火線，從地道到書店，《腹地》完成了一次漫長(zhǎng)的穿越。王林堅(jiān)守的那個(gè)觀念——筆和槍一樣，也能保住一方“腹地”——在冀中大地上被驗(yàn)證過(guò)，也在紙頁(yè)之間延續(xù)了下去。