四川
韓國時間6月29日凌晨，大多數人還在睡夢中，洪明甫在墨西哥開了場發布會。坐下，掏出一張A4紙，念了約95秒。起身，雙手插兜，走了。沒有提問，沒有解釋。
韓國人醒來看見這條新聞，懵了。"趁半夜跑路"、"開給誰看"、"這是侮辱人"——社交媒體上罵聲一片。有球迷說得好："嘴上說抱歉，手卻插在褲兜里走了。"
這話刻薄，但不冤枉他。洪明甫在聲明里講，"責任完全在我"。話挺好聽。可真覺得責任在身的人，會怎么做？至少會站在那兒，哪怕被記者堵幾句，也得把話說完。但他選了一種最省事的辦法：讀稿、走人、插兜。
插兜這個動作，比任何聲明都誠實。一個人向公眾道歉時雙手插兜，意思再明顯不過：我不想待在這兒，趕緊結束。嘴上說著"抱歉"，肢體卻在表達"別煩我"。這不是道歉，這是走過場。
時間點更值得琢磨。韓國凌晨，墨西哥白天。你說他不知道國內是半夜？不可能。選這個時間開發布會，本身就是一種姿態——我挑了你們看不見的時候把事辦了。錄播、念稿、拒絕提問，這一套組合拳打下來，與其說是辭職，不如說是通知。
當然，洪明甫也有自己的委屈。57歲，2024年7月接手，帶隊26場15勝5平6負。手里攥著孫興慜、李剛仁、金玟哉，媒體管這叫"黃金一代"。結果世界杯擴軍到48隊，韓國連32強都沒進，最終排名第34。
聲明寫得越漂亮，行為就越難看。他說"每一個判斷都為韓國足球"，說"不為辯解，只為擔責"。可整篇聲明除了"責任在我"四個字，找不到一句關于"到底哪里出問題"的交代。戰術為何失敗？用人為何爭議？0比1輸南非那場發生了什么？——統統沒有。
就像一個人跟你說"全是我的錯"，你問"錯哪兒了"，他轉身走了。球迷說得直白："想負責就把工資都吐出來。"話糙理不糙。真正的負責，不是念一句"責任在我"就完事，是把事情說清楚，把該扛的扛起來。洪明甫顯然沒打算這么干。
說到這兒，得提一嘴他的另一重身份。2002年日韓世界杯，洪明甫是韓國隊長，率隊殺進四強。那是韓國足球的巔峰，也是他個人的頂點。二十多年后，他坐在墨西哥的發布會桌前，95秒念完辭職聲明，然后雙手插兜離開。
從四強隊長到第34名主帥，從萬眾矚目到半夜跑路——這反差大得有點殘忍。但更殘忍的是，他似乎從頭到尾都沒想明白：球迷憤怒的，從來不只是輸球，是你連怎么輸的，都不肯好好說一聲，當然這樣的情況不只是韓國足球的問題。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
