擴軍害了世界杯，嗎？

北京時間6月28日，2026美加墨世界杯小組賽階段全部結束，全部72場比賽創造了215粒進球，創世界杯歷史新高。

而這背后主要的原因之一，就是賽事擴軍導致的對戰雙方強弱差異明顯。

縱觀體育賽事漫長的發展歷史，擴軍是一個極其常見的操作，是某個項目不斷壯大發展的標志。

但在近些年，很多選擇擴軍或者增加賽事數量的聯盟，都多多少少受到了批評。一邊是球迷側輿論的壓力，另一邊是聯盟或聯賽本身的義無反顧，這種反差的現象不禁讓人開始思考：

一個聯賽的規模到底要多大，才是大？

過去幾年，整個全球體育界都在瘋狂制造更多的比賽，以至于引起大規模的輿論反噬。首當其沖的，就是正在進行的美加墨世界杯。

本屆世界杯首次從32隊擴張至48隊，比賽總場次也從64場增加至104場，刷新歷史之最。

一方面，擴軍讓更多國家第一次站上世界杯舞臺，也讓世界杯的覆蓋面真正向全球再走一步。最好的例子，就是庫拉索和佛得角。

前者雖然在第一場比賽中1-7不敵德國，但那唯一一個進球，不僅讓庫拉索人民會銘記一生，也讓很多人第一次知道且記住了這個國家；逼平西班牙、烏拉圭且成功小組出線的佛得角，則是收獲了一種英雄般的禮遇。社媒平臺上，關于他們的稱贊如潮水一般，能讓人真正感受到足球、世界杯作為第一大賽的重量。

而在另一方面，這種空前的規模之下，關于賽事「注水」的討論，也幾乎一直沒有停過。

世界杯究竟是在擴大足球的邊界，還是在稀釋世界第一大賽的含金量，成為本屆賽事繞不開的爭議。即使是在我們發出的文章評論區中，也有不少讀者在繼續抨擊擴軍的正當性。

另一項足球界的頂級賽事——歐冠，也在兩年前進行了增加比賽的嘗試。從2024-25賽季開始，歐冠正式取消傳統小組賽，改為「瑞士輪」體系，參賽球隊從32支增加至36支。

不過，真正將這種擴張做到規模化的，還是北美職業聯盟。由于涉及到勞工談判機制（CBA），北美賽事的擴軍幾乎都有周期性，圍繞著CBA談判來進行。

例如，NFL在2021年的談判中，將常規賽數量提升到17場，下一份CBA的目標則是提到18場；基于新CBA的談判，NHL下賽季也將常規賽增加至84場，是聯盟自1993-94賽季以來首次擴大賽程；NBA前幾年更是另辟蹊徑，通過引入季中錦標賽與附加賽雙重機制，變相在密集的賽歷中又塞入了很多比賽。

圖源：dailyfaceoff

類似的案例，還有很多。

F1近年來不斷增加沖刺賽和分站賽數量，2021年的3場沖刺賽試點如今已激增至6場，而全年分站賽更是達到了創紀錄的24站。網球中的ATP與WTA賽歷，過去大量「一周制」的大師賽正逐漸轉變為「兩周制」，例如印第安維爾斯、馬德里、羅馬等頭部賽事的比賽周期均被明顯拉長。

不難看出，無論是直接增加參賽席位的擴軍，還是通過拉長賽程、改變賽制的增產，全球體育賽事正在展現出一種巨大化趨勢。

在談到擴軍時，各大聯盟對外的話術往往出奇一致：「優化發展」「擴大參與」「讓更多人擁有舞臺」。

但在絕大多數擴軍決策背后，真正起作用的驅動力其實非常清晰——商業回報。

此前NCAA宣布擴軍時，北達科塔大學女籃的主教練喬麗·柯林斯就表示，這無非是為了更多的金錢、更高的轉播收入，以及延長賽程帶來的一切附帶利益，「本質上這就是（大學校和聯盟）的圈錢手段，只是被‘我們要給更多人機會’的措辭給掩蓋了起來。」

如果單從「搞錢」的角度來看，擴軍確實是一門穩賺不賠的好生意。畢竟，絕大多數職業賽事的商業邏輯就是兜售比賽內容，意味著比賽數量越多，轉播和贊助的曝光窗口就越多。

在當下這個碎片化的時代，頂級體育賽事仍是極少數仍能吸引大眾同步觀看的內容形態。對聯盟來說，只要創造出新的比賽，就能賣出新的轉播包和更高的價格。

比如世界杯擴軍后，國際足聯也在中就開出了更高價碼。

又比如NFL，過去幾年他們不僅相繼開發了「黑五」、圣誕節等原本不存在的專屬賽事窗口，在即將開打的賽季中，又生生塞進了一場感恩節前夜的比賽。這些多出來的比賽，無一例外都找到了高價買主。

新賽季網飛又多買了兩場新比賽

分別是墨爾本海外賽和感恩節前夜賽

而除了轉播商買單，更多的比賽也意味著更龐大的門票與比賽日收入，經濟效益不可小覷。比如NBA的附加賽制度，不僅挽救了常規賽末段的收視率，更是憑空創造出了多場具備「生死戰」氛圍的高溢價票房賽事。

但如果僅僅把擴軍看作是資本游戲，又有些過于片面。因為從體育歷史來看，擴軍本身確實是維持項目生命力、擴大基本盤的有效手段。

回看過去，許多今天被球迷接受的擴軍和賽制，在誕生之初幾乎都經歷過鋪天蓋地的質疑，且無一例外都是說「比賽質量會下降」。

但后來發生的事情證明，這些擴軍和改制大多都被時間消化了，反而還成為了成功案例。比如近兩年的歐冠「瑞士輪」改制，在兩個賽季的實驗之后，由于一些經典比賽的出現，風評也較宣布改制時變好了不少。

本屆世界杯也是如此。雖然開賽之后的確有幾場水平較低的比賽，但整體上還是呈現出了世界杯的高水平。像是伊朗對陣新西蘭這種賽前都被看衰的對決，也能讓人看得心潮澎湃。不過，擴軍后對球迷心態的改變是明顯且長久的，許多人看到「厄瓜多爾打庫拉索」這種比賽就會下意識選擇不去觀看。

但歸根結底，體育產業的基石是包容性和參與度。對于老牌強隊而言，擴軍可能是一種消耗；但對于小隊伍來說，這也是一種難得的、能夠逆天改命的契機。

NCAA擴軍后，楊百翰大學（BYU）女籃主教練李·卡默德就表示：「這對提升項目的知名度很有幫助，它讓更多球隊有機會講述自己的故事。」

那么，既然擴軍既有商業回報，又有擴大參與度的正當性，那為什么近些年各級賽事的擴軍，會引發越來越多反感？

做一件事，動機很重要。

過去很多賽事、聯盟的擴展，代表的是某個階段的發展需求。而如今，這種擴張的必要性絕大部分都已經異化為純粹的賺錢考量。

很多人可能沒有想過，體育并不算是一個對消費者特別友好的行業。但是，作為消費者的體育粉絲，絕大多數時候愿意為了比賽本身，忍受很多并不友好的體驗，前提是賽事組織不能把算盤打得太響。

比如前文所提到的NCAA擴軍，在增加隊伍數量的同時，也前后腳開放了酒品類的贊助位置，操作著實過于赤裸。

而當賽事擴張背后的商業意圖變得過于明顯，所謂「擴大參與」等這類說辭也就很難繼續說服大眾，反感自然會隨之出現。

更重要的是，在不斷追求擴張的過程中，很多真正支撐體育賽事價值的東西，正在被一點點損耗。

受到最直接影響的，是運動員。

近年來，FIFPRO（國際球員工會）持續向國際足聯施壓，強烈抗議賽程的無節制擴張，表示過度飽和的賽歷不僅在透支球員健康，更在危及各國本土聯賽的生態與可持續發展。

比較典型的還有NBA——聯盟一邊試圖治理「負荷管理」，希望球星更多出現在比賽中，另一邊又在不斷刷新球星缺席的場次數量。

據聯盟自身的研究顯示，明星球員每季平均缺席場次，已經從90年代的10.6場上升到2020年代的23.9場。《華盛頓郵報》此前也曾統計，本賽季NBA收入最高的30名球員缺席比賽的場次已經占到了35%。

圖源：Tom Haberstroh

當然，球員傷病變多，是多方面因素共同作用的結果。但賽事數量的增加，顯然也在放大這種風險。諷刺的是，對球員身體的透支、球星的缺席，最終又會反噬賽事產品本身。

這也是很多擴軍最招致批評的地方，也就是賽事的競技含金量與品牌稀缺性的下降。在各大聯盟體系已經高度成熟的今天，頂尖資源是相對恒定的。在這個階段強行增加參賽名額，只會讓大量實力平庸的隊伍混進來。

最終，池子或許確實變大了，但水也變淺了。在娛樂方式極度豐富、注意力極度稀缺的時代，用注水的內容去消耗觀眾的耐心，無異于竭澤而漁。

在小組賽最后一場不敵克羅地亞之后，加納主教練奎羅斯表達了對「48隊世界杯」的不滿：「對我來說，價值在于稀有，數量變多可能會讓其變得平庸。當如此多隊伍晉級時，價值還能稀有嗎？......過去我們談論的是足球，而現在談的都是‘金元球’。」

所以，回到文章開頭的問題：

規模到底要多大，才算是大？

當更多比賽開始傷害運動員身體、降低賽事質量、稀釋觀眾注意力時，就已經太大了。