83年古月參加毛主席誕辰紀(jì)念，楊尚昆建議毛主席應(yīng)更瀟灑一些

在中國(guó)革命題材電影里，有一個(gè)人物總是讓觀眾愣一下：銀幕上的毛澤東轉(zhuǎn)身側(cè)過(guò)臉，許多人條件反射般想起一句話——“這也太像了”。對(duì)很多中老年觀眾來(lái)說(shuō)，這張臉甚至成了后來(lái)毛澤東銀幕形象的“標(biāo)準(zhǔn)模板”。這張臉的主人，便是特形演員古月。

1939年，胡詩(shī)學(xué)出生在湖北漢口。很快，戰(zhàn)火讓這個(gè)本就普通的家庭支離破碎，父母先后去世，年幼的孩子被送到了廣西桂林的孤兒院。那時(shí)候，類似的孩子并不少見，戰(zhàn)亂帶來(lái)的流離失所，是那一代人的共同記憶。

二、從“像毛主席”到被正式“盯上”

就這樣，一個(gè)在部隊(duì)里干了多年宣傳工作的小軍人，帶著簡(jiǎn)單行李和有些忐忑的心情，走進(jìn)了八一廠的大門。到了北京之后，他改了藝名，叫了后來(lái)大家熟悉的名字——古月。

三、特形演員的艱難入門

八一電影制片廠當(dāng)時(shí)肩負(fù)著相當(dāng)多的革命歷史題材任務(wù)，卻并沒有成體系的“特形演員訓(xùn)練班”。古月獲悉，自己將有機(jī)會(huì)嘗試在電影中扮演毛澤東，心里壓力可想而知。他很清楚，這個(gè)角色不是一般人物，不能“差不多就行”。

有同事打趣他：“你這是搞研究呢？”古月笑笑，說(shuō)了一句挺實(shí)在的話：“只能這樣摸索了?！蹦菐啄辏袊?guó)電影的表演訓(xùn)練資源并不豐富，演員多半在拍攝中邊干邊學(xué)。特形演員更是沒有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可依，只能靠自己拆解、模仿，再通過(guò)導(dǎo)演修正。

化妝是另一個(gè)關(guān)口。八一廠著名化妝師王希鐘，曾經(jīng)參與過(guò)很多革命題材的角色造型設(shè)計(jì)，他看過(guò)古月，肯定了整體骨骼條件，隨即推薦給《西安事變》的導(dǎo)演成蔭。為了讓古月更貼近毛澤東晚年的鬢角和發(fā)際線，化妝師顏碧君在試妝時(shí)，不得不對(duì)他的頭發(fā)作出調(diào)整。有一次，為了讓鬢角線條準(zhǔn)確，她一縷一縷地拔掉多余的頭發(fā)，古月疼得瞇起眼，卻一聲沒吭。顏碧君半開玩笑：“你要演毛主席，就得受這個(gè)?！?/strong>

古月當(dāng)時(shí)沒什么“藝術(shù)家脾氣”，更多是一種士兵式的服從。他心里明白，自己并非科班出身，如果在這些基礎(chǔ)環(huán)節(jié)還叫苦，那后面就沒法干了。這類看似瑣碎的細(xì)節(jié)，在銀幕上只有幾秒鐘，但對(duì)特形演員來(lái)說(shuō)，卻是整個(gè)人物可信度的重要支撐。

一、走進(jìn)《西安事變》：第一次真正“上陣”

真正的考驗(yàn)，出現(xiàn)在《西安事變》劇組向他發(fā)出邀請(qǐng)的時(shí)候。成蔭要拍的是一段極為重要的歷史：1936年的那場(chǎng)“兵諫”，毛澤東在延安指揮全局。歷史位置擺在那里，任何一個(gè)鏡頭，觀眾都會(huì)盯得很細(xì)。

試戲那天，劇組安排了一段毛澤東與周恩來(lái)等人分析局勢(shì)的場(chǎng)景。燈光一亮，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)，他剛說(shuō)了幾句，自己就覺得不對(duì)勁：嘴里是毛澤東的臺(tái)詞，身上卻還是當(dāng)兵時(shí)的習(xí)氣，說(shuō)話腔調(diào)偏硬，表情也不夠自然。

場(chǎng)記喊停，現(xiàn)場(chǎng)有點(diǎn)尷尬。成蔭沒有客套，講得很直接：“你不要想著‘演’毛主席，先把緊張放下。像平時(shí)講話一樣，把這個(gè)人當(dāng)成活人，而不是掛在墻上的畫像?！弊鲅輪T的人都知道，這話不算悅耳，但卻是很實(shí)在的指導(dǎo)。

休息時(shí)，古月有點(diǎn)懊惱，對(duì)旁邊的工作人員低聲說(shuō)：“總怕出錯(cuò)，心里發(fā)緊?！睂?duì)方安慰他：“頭一次誰(shuí)不緊張，再來(lái)幾遍?！边@一來(lái)一回，劇本、人物分析、形體走位，他都得從頭捋一遍。

拍《西安事變》期間，劇組在陜西志丹縣等地取景。紅土地、窯洞、黃土高坡，讓人自然聯(lián)想到那個(gè)時(shí)代的延安。拍到夜場(chǎng)時(shí)，大家在窯洞外生火取暖，有人問他：“你自己覺得，像了嗎？”古月想了想，答得很謹(jǐn)慎：“有些地方接近了，但還差得遠(yuǎn)?！边@種“差得遠(yuǎn)”的自覺，后來(lái)一直伴隨著他，并不因?yàn)槊麣庾兇蠖А?/p>

影片上映后，觀眾普遍認(rèn)可毛澤東的形象。有人從電影院出來(lái)說(shuō)：“眼睛一看就是毛主席?！币灿腥擞X得聲音有些差別，但整體氣質(zhì)到位。對(duì)古月來(lái)說(shuō)，這意味著他踏入了特形演員隊(duì)伍，而非一次偶然客串。此后，關(guān)于偉人題材的劇本，不斷找上門。

二、被“認(rèn)親”的尷尬與傳聞的滋生

特形演員扮演的是眾人熟悉的歷史人物，一旦形象深入人心，難免引來(lái)各種聯(lián)想。古月的經(jīng)歷就是典型。

進(jìn)入80年代，有關(guān)他身世的傳聞，在一些地方悄然出現(xiàn)。有說(shuō)法稱，他是毛澤東早年在武漢“丟失的孩子”，又有人拿他的出生年份、成長(zhǎng)地域與毛澤東當(dāng)年活動(dòng)的路線硬往一起對(duì)照。類似故事的細(xì)節(jié)，往往隨著轉(zhuǎn)述越講越玄乎。

有一天，他在工作場(chǎng)合被人半認(rèn)真地問：“你是不是主席的親人？”古月愣了一下，笑著搖頭：“不是，家里情況很清楚，沒那回事。”對(duì)方還追問：“那怎么長(zhǎng)得這么像？”古月只能回一句：“人多了，總有相像的?！?/strong>

更直接的是那些寄到單位的信。有自稱是“知情人”的，有自封為“親戚”的，羅列各種所謂“線索”，試圖證明某種關(guān)系。八一廠里也有人看了信，心里明白這些說(shuō)法站不住腳，但面對(duì)這種“熱情”，難免感到困擾。

這些傳聞之所以有市場(chǎng)，并不難理解。一方面，毛澤東個(gè)人生活的很多細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí)并不公開，信息不對(duì)稱容易為猜測(cè)留下空間；另一方面，領(lǐng)袖形象在大眾心理中具有特殊位置，某些人會(huì)自然而然把對(duì)領(lǐng)袖的感情投射到一些“似是而非”的故事上，這在世界其他國(guó)家也并非孤例。

研究黨史的人對(duì)此倒是看得很清楚。有學(xué)者嚴(yán)肅指出，這類所謂“失散子女”的故事，沒有可靠檔案支撐，與現(xiàn)有資料互相矛盾，不能當(dāng)真。古月本人對(duì)這些傳聞，一直采取明確否認(rèn)的態(tài)度。他在一些內(nèi)部場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：“我就是湖北人胡家的孩子，小時(shí)候父母去世，被送到桂林孤兒院，跟著部隊(duì)走，沒那么多曲折。”

從個(gè)人角度看，這些傳聞無(wú)疑是負(fù)擔(dān)。特形演員的本職，是在銀幕和舞臺(tái)上完成角色塑造，不是通過(guò)“血緣謎團(tuán)”去增加噱頭。遺憾的是，流言這種東西，總有它自己的傳播路徑，越?jīng)]有證據(jù)，反而越有人津津樂道，這對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，并不好受。

二、毛主席“應(yīng)該瀟灑一些”：1983年的一席話

1983年12月，毛澤東誕辰紀(jì)念日，中央歌劇院安排了一場(chǎng)專場(chǎng)演出。那幾年，各類紀(jì)念活動(dòng)中，革命歷史題材片段演出是固定的項(xiàng)目之一。古月受命在這次活動(dòng)中，以扮演毛澤東的方式參與演出，可以理解為對(duì)他此前作品的一種肯定。

演出當(dāng)天，禮堂燈光明亮，觀眾席上坐著不少中央領(lǐng)導(dǎo)和老同志。古月在后臺(tái)化妝、穿上中山裝時(shí)，比拍電影還緊張。電影拍錯(cuò)了可以重來(lái)，但在現(xiàn)場(chǎng)演出，所有人都在看著，任何細(xì)節(jié)都無(wú)法掩飾。

他對(duì)身邊工作人員小聲說(shuō)：“這要是說(shuō)錯(cuò)一句話，心里過(guò)不去啊?！蓖聞袼骸熬彤?dāng)排練，多上去幾次就習(xí)慣了。”輪到他上場(chǎng)時(shí)，心里還是不免發(fā)緊。

古月站得筆直，有些局促，回答得很規(guī)矩：“是組織給的任務(wù)，不敢大意?！睏钌欣ヂ晕[了下手，說(shuō)了一句后來(lái)讓人記得很清的話：“毛主席是很瀟灑的，你不要太拘謹(jǐn)，應(yīng)該瀟灑一些?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)氣氛一下子輕松了不少。站在旁邊的演員回憶，當(dāng)時(shí)古月還愣了半秒，還以為是批評(píng)。楊尚昆又補(bǔ)了一句：“他講話，經(jīng)常是很放松，很幽默，不要演得太板?！倍潭處拙湓挘瑓s點(diǎn)中了問題要害。

對(duì)古月來(lái)說(shuō)，這句“應(yīng)該瀟灑一些”，不只是語(yǔ)氣上的提醒，而是對(duì)人物理解方法的一種調(diào)整。過(guò)去，他更重視外形、動(dòng)作、姿態(tài)的還原，小心翼翼，不敢“過(guò)火”；這次談話之后，他開始更大膽地去體會(huì)毛澤東身上那種骨子里的輕松、自信和幽默感。

三、再見楊尚昆：從緊繃到自然

宴會(huì)場(chǎng)合與劇組不同。大廳燈火通明，桌上坐著各條戰(zhàn)線的代表，氣氛既莊重又帶點(diǎn)輕松。古月站在某個(gè)角落，按要求穿著整潔，神情卻比幾年前放松了許多。有熟悉的演員打趣他：“這回不緊張了吧？”他笑道：“還是緊，不過(guò)比以前好點(diǎn)。”

在這樣一個(gè)場(chǎng)合，他再次與楊尚昆碰面。楊尚昆看著他，說(shuō)的第一句話與幾年前不同：“你現(xiàn)在比那會(huì)兒自然多了?！惫旁逻B忙答：“還是按照您那次說(shuō)的，慢慢琢磨。”楊尚昆點(diǎn)點(diǎn)頭，又補(bǔ)了一句：“演多了，也要常常提醒自己，別演成一個(gè)樣子。”

這句“別演成一個(gè)樣子”，同樣有深意。毛澤東在不同歷史階段，狀態(tài)和氣質(zhì)是不同的。井岡山時(shí)期的青年領(lǐng)袖、延安時(shí)期的中樞人物、新中國(guó)成立初期的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，乃至晚年思考重大問題時(shí)的沉靜，這些都不能只用一個(gè)“定型”去概括。對(duì)特形演員來(lái)說(shuō)，這意味著，不能只是依靠熟練的“慣性動(dòng)作”來(lái)完成任務(wù)，而要因時(shí)、因境調(diào)整細(xì)節(jié)。

古月的做法，是盡量把自己隱在角色后面。他曾對(duì)身邊的人說(shuō)：“觀眾記住毛澤東就行，沒必要記住古月?！边@種態(tài)度，也符合當(dāng)時(shí)對(duì)特形演員的普遍要求——個(gè)人名氣要讓位于角色本身。這種“退后一步”的職業(yè)姿態(tài)，在今天看來(lái)，多少有些“吃虧”，但在當(dāng)時(shí)，是一種自然而然的選擇。

四、語(yǔ)言、書法與細(xì)枝末節(jié)的琢磨

很多觀眾只看到特形演員的外形相似，卻很少意識(shí)到，他們?cè)谡Z(yǔ)言、書寫和習(xí)慣動(dòng)作上的功課有多細(xì)。古月在扮演毛澤東的過(guò)程中，就下了不少這方面的功夫。

有同事回憶，他在宿舍里練習(xí)時(shí)，經(jīng)常一段話來(lái)回讀，既在對(duì)語(yǔ)氣，也在調(diào)整音節(jié)。有一次，有人推門進(jìn)去，只聽他咕噥著一句：“同志們，形勢(shì)非常好?！甭犞智还终{(diào)，卻又隱約有那么點(diǎn)熟悉的感覺。

書法是另一個(gè)細(xì)節(jié)。毛澤東的字很有辨識(shí)度，題寫標(biāo)語(yǔ)、題詞時(shí)的風(fēng)格已經(jīng)成為視覺符號(hào)。一些影視作品中，需要出現(xiàn)“毛澤東寫字”的畫面，如果由別人代寫，很容易露餡。古月自知書法水平有限，就一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)，臨摹毛澤東詩(shī)詞的原件影印件，從起筆、頓筆到收筆都不敢馬虎。

有人笑他：“你現(xiàn)在不僅要演毛主席，還要寫毛主席的字?！彼胝J(rèn)真地回一句：“演這個(gè)人，就得盡可能接近他生活中的樣子?！边@種近乎“強(qiáng)迫癥”式的細(xì)致，在一般觀眾眼里可能看不見，但在圈內(nèi)，是被認(rèn)可的職業(yè)態(tài)度。

這些努力，都折射出一個(gè)趨向：新中國(guó)影視對(duì)歷史真實(shí)性的追求在逐步提高。早幾年，觀眾對(duì)“差不多”的還原可以接受；到了80年代，尤其是有了更多紀(jì)錄片資料對(duì)照之后，觀眾眼睛越來(lái)越“毒”，演員和劇組也不得不更細(xì)致。

四、身份傳聞與公眾心理的錯(cuò)位

再回頭看古月身世傳聞這件事，其實(shí)可以看作一個(gè)社會(huì)心理現(xiàn)象的縮影。毛澤東作為革命領(lǐng)袖，同時(shí)又擁有豐富的個(gè)人經(jīng)歷，在很多人心里，不僅是政治符號(hào)，也是帶有濃烈情感投射的對(duì)象。在信息相對(duì)閉塞、檔案資料未完全公開的年代，關(guān)于他家庭、親屬的各種說(shuō)法，就有了生長(zhǎng)土壤。

古月長(zhǎng)相與毛澤東相似，又頻繁出現(xiàn)在銀幕和重大紀(jì)念活動(dòng)中，自然成了這種說(shuō)法的“載體”。一些人把時(shí)間、地點(diǎn)、生平經(jīng)歷東拼西湊，試圖構(gòu)造一個(gè)“失散親屬”的故事。這里面，夾雜著好奇、崇拜，也有某種“傳奇化”的心理需要。

古月的態(tài)度一向明確：不背這口“鍋”。他公開場(chǎng)合的說(shuō)法非常簡(jiǎn)潔，不往下延展，也不做任何模棱兩可的姿態(tài)。這種清晰的劃界，既是對(duì)自己的負(fù)責(zé)，也是對(duì)毛澤東個(gè)人與家庭史的負(fù)責(zé)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，特形演員與所扮演人物之間，除了職業(yè)關(guān)聯(lián)之外，不應(yīng)再附加其他身份想象。否則，就會(huì)在公眾心里制造一種混淆：仿佛只有帶上一層“血緣傳奇”，銀幕上的形象才更“高級(jí)”，這對(duì)演員本人，并不公平。

五、一個(gè)特殊職業(yè)的長(zhǎng)久壓力

很多人看到古月獲獎(jiǎng)、在各類大型活動(dòng)中亮相，會(huì)羨慕他成就高、知名度大，卻較少想到，他長(zhǎng)期扮演毛澤東這一角色，本身也意味著一種持續(xù)壓力。

一方面，他幾乎被“定型”。觀眾看到他的臉，很難聯(lián)想到其他人物角色，這對(duì)演員來(lái)說(shuō)是雙刃劍。體制內(nèi)的工作穩(wěn)定了，角色卻也被牢牢框住。有人問他：“你想不想演別的人？”他笑笑：“工作需要什么演什么，只要安排合適就行。”話說(shuō)得淡，但懂行的人都清楚，這背后有取舍。

另一方面，他必須謹(jǐn)慎處理自己的一言一行。特形演員在公眾心目中，多少帶著被扮演人物的一些影子，一旦在生活中有不當(dāng)舉動(dòng)，容易被放大解讀。正因如此，他在日常生活中比較克制，很少接受花邊式采訪，言辭也多半簡(jiǎn)短。

這種“存在感要大、個(gè)人感要小”的狀態(tài)，某種程度上就是那個(gè)時(shí)代特形演員群體的共性。古月后來(lái)獲得第十三屆電影百花獎(jiǎng)最佳男主角，已經(jīng)是對(duì)這類演員辛勤付出的一種肯定。但在他自己的理解中，這種肯定更多是對(duì)角色的認(rèn)可，而不是在個(gè)人層面去放大。

如果從這個(gè)角度看，那句“毛主席應(yīng)該瀟灑一些”，已不只是對(duì)一個(gè)演員表演技巧的提醒，而是一種關(guān)于歷史人物還原尺度的要求：既要尊重史實(shí)，又不把人演“死”；既要繼承既有的領(lǐng)袖形象，又要給這個(gè)形象以鮮活的氣息。在這個(gè)意義上，古月的探索，是那個(gè)時(shí)代革命歷史影視創(chuàng)作實(shí)踐的一部分。