《抓特務(wù)》對(duì)中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，太復(fù)雜了

6月17日，韓紅以作曲和嘉賓身份出席馮小剛執(zhí)導(dǎo)電影《抓特務(wù)》北京首映禮，現(xiàn)場(chǎng)喊話(huà)“北京2000萬(wàn)兄弟姐妹走個(gè)面兒，把第一波票房帶起來(lái)”，該舉動(dòng)迅速引發(fā)全網(wǎng)爭(zhēng)議，成為輿論焦點(diǎn)。與之相對(duì)應(yīng)的是，《抓特務(wù)》在票房上，遠(yuǎn)不及預(yù)期。

有人說(shuō)是韓紅說(shuō)的話(huà)招人煩，有人說(shuō)這是抬高北京，貶低了外地，所以票房不好。但電影本身是在北京拍的，首映禮是在北京辦的，話(huà)是韓紅在北京說(shuō)的，以北京人為喊話(huà)對(duì)象算不上什么錯(cuò)。

在我看來(lái)，如果一個(gè)人把自己的行為錨定在一個(gè)明星是否說(shuō)錯(cuò)話(huà)上，以一個(gè)明星是否說(shuō)錯(cuò)話(huà)來(lái)決定自己對(duì)一部電影的判斷，無(wú)論如何，這不是客觀的、理性的，在某種程度上，是對(duì)自己的輕視。

在我看來(lái)，這部電影的質(zhì)量并不差。截至發(fā)稿，上映五天的端午檔影片《抓特務(wù)》票房已突破7000萬(wàn)元。雖然從票房上看該片并未成為爆款，但是7.5分的豆瓣評(píng)分已位居今年國(guó)產(chǎn)片的上游。

從技術(shù)上看，同期近20部新片涵蓋了合家歡動(dòng)畫(huà)、青春愛(ài)情、懸疑喜劇等多種題材，極大地分流了觀影人群。

很多人認(rèn)為，電影敘事節(jié)奏平緩且題材老舊 ，未能迎合當(dāng)前觀眾對(duì)情緒價(jià)值和快節(jié)奏的需求。忽略了普通觀眾最關(guān)心的“電影是否好看”“值不值得看”等問(wèn)題，導(dǎo)致與大眾脫節(jié)；還有人說(shuō)，這種大明星、大資本、大制作的模式已經(jīng)過(guò)時(shí)，缺乏誠(chéng)意，觀眾自然不買(mǎi)賬。

這些說(shuō)法都似是而非。

任何一個(gè)行業(yè)的人，你去給他說(shuō)，你們這個(gè)行業(yè)不好了，是以前錢(qián)太多了，流量太多了，他會(huì)覺(jué)得你就是個(gè)傻子，但他可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)邏輯對(duì)其他行業(yè)成立。人在自己的行業(yè)，因?yàn)樯罡麕啄昊驍?shù)十年自然了解，也自然會(huì)采取自己在市場(chǎng)中獲得的真實(shí)市場(chǎng)認(rèn)知，去分析自己的行業(yè)。但他對(duì)其他行業(yè)了解并不多，很可能會(huì)用傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)觀來(lái)分析。比如，認(rèn)為以前錢(qián)太多了，流量太多了，工資太高了，太浮躁，所以導(dǎo)致現(xiàn)在媒體不行了。這邏輯對(duì)媒體行業(yè)不成立，對(duì)電影行業(yè)也不成立。

踏踏實(shí)實(shí)，打造一個(gè)爆款，說(shuō)白了就是“老藝術(shù)家”模式。但這從來(lái)不是電影行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)律。老藝術(shù)家的時(shí)代，電影行業(yè)不講賺錢(qián)，也不是市場(chǎng)思維。老藝術(shù)家時(shí)代，群眾也沒(méi)有選擇。

現(xiàn)在群眾喜歡看什么，答案其實(shí)很明顯，那就是短劇中的內(nèi)容，千億富豪愛(ài)上做保潔的我，售樓處扇耳光，媳婦狠斗婆婆。短劇市場(chǎng)的突飛猛進(jìn)，已經(jīng)很明確地揭示了這一點(diǎn)。某種程度上，《給阿嬤的情書(shū)》就是一部爽劇，沒(méi)有沖突，沒(méi)有矛盾，沒(méi)有人性灰暗，所有人都很光明無(wú)私。

所以，要說(shuō)《抓特務(wù)》沒(méi)有迎合當(dāng)前觀眾對(duì)情緒價(jià)值和快節(jié)奏的需求。某種程度上，的確如此。

有人說(shuō)，《給阿嬤的情書(shū)》，非常克制。的確，在鏡頭語(yǔ)言上，《給阿嬤的情書(shū)》非常克制，但這只是技巧。用克制的鏡頭語(yǔ)言，仍然可以帶起最激烈、最純粹的感情，在這一點(diǎn)上，《給阿嬤的情書(shū)》并未克制。

但《抓特務(wù)》不僅鏡頭語(yǔ)言是克制的，在帶動(dòng)觀眾情感上，也是非常克制的。比如，肖大力的妻子離世，導(dǎo)演有一萬(wàn)種辦法，用克制的鏡頭語(yǔ)言，帶動(dòng)情緒。但導(dǎo)演沒(méi)有這么處理。這樣做的原因很多。

《抓特務(wù)》改編自30年前的電視劇《無(wú)悔追蹤》，說(shuō)的是一個(gè)警察肖大力，花了幾十年時(shí)間追查一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)馮靜波的故事。甚至為了追查，主動(dòng)搬來(lái)和馮靜波當(dāng)鄰居，后來(lái)成了兒女親家。一邊是30年的鄰居、親家情，一邊是不能釋?xiě)训娜曜凡椤＿@當(dāng)中，他還因?yàn)闉榱俗凡轳T靜波，聽(tīng)香港的廣播，判斷其中是否有密碼，被認(rèn)為是特務(wù)，鋃鐺入獄，妻子也受到牽連，過(guò)早離世。待到改革開(kāi)放，馮靜波的上司成了港商風(fēng)光的來(lái)大陸，肖大力被告知，那是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。后來(lái)馮向肖坦白，兩人坐下來(lái)終于碰杯喝酒，肖大力在經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨后，內(nèi)心早就和馮靜波和解了。馮靜波也因?yàn)闆](méi)有實(shí)際作惡，被免予處罰。顯然，電影的主旨是講的大時(shí)代變遷中的小人物故事。

相比之下，《給阿嬤的情書(shū)》，歷史只是遙遠(yuǎn)的背景，可以最大化地抽離歷史，換一個(gè)背景也同樣成立，所以導(dǎo)演可以注入濃烈的情感。但《抓特務(wù)》卻沒(méi)辦法抽離歷史。

歷史中的真實(shí)沖突，未必比短劇中的沖突更弱，但作為電影，總有其自身的局限。這就造成了電影的理解難度。

實(shí)際上，導(dǎo)演并不是沒(méi)有觸及，但問(wèn)題是，很多人未必看得懂。比如，電影中一個(gè)角色，參加了志愿軍，回來(lái)后，肖大力接電話(huà)的時(shí)候很凝重，但未必是因?yàn)樗軅チ耸直邸：髞?lái)這個(gè)角色，找馮靜波幫忙寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。這個(gè)情節(jié)，大多數(shù)人看了不會(huì)有任何感覺(jué)，但看得明白的人，就知道這背后的一段沉重歷史。而這段歷史，正是暗合電影主線(xiàn)的。

只有對(duì)歷史有了解的人，才能真正看懂電影，才能感受到電影中的情緒，才能被情緒打動(dòng)。但大多數(shù)人只是在歷史中生活過(guò)，記得作為生活場(chǎng)景的歷史，但對(duì)歷史本身并不了解，自然不會(huì)被這部電影觸動(dòng)。我就需要給我父母解釋?zhuān)腋赣H一聽(tīng)就明白，我母親還需要更詳細(xì)的解釋。

其實(shí)，即便拋開(kāi)電影的理解難度，歷史片本來(lái)就不討好。年輕人一直是口碑的主力，但年輕人對(duì)歷史劇從來(lái)不感冒。年輕人把《芳華》稱(chēng)作父母的電影，但文工團(tuán)是鳳毛麟角。真正的年輕人父母親歷的反映計(jì)劃生育的電影《天長(zhǎng)地久》——其實(shí)那也是年輕人、中年人自己的童年歷史，卻無(wú)人問(wèn)津，逼得導(dǎo)演對(duì)年輕人市場(chǎng)說(shuō)：電影很長(zhǎng)，看完就不能回寢室了。

現(xiàn)在網(wǎng)上流傳一些段子視頻，有人說(shuō)自己是70后，視頻里面給他換上兵馬俑的裝束。某種程度上，的確如此，70后的生活，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，就像秦朝一樣遙遠(yuǎn)，更何況50年代。年輕人玩梗不亦樂(lè)乎，但這反映了他們并不知道自己的來(lái)時(shí)路。當(dāng)這樣的梗在網(wǎng)絡(luò)上大行其道的時(shí)候，怎么能指望《抓特務(wù)》有好票房？

以前的電影市場(chǎng)口碑是自上而下的，城市中產(chǎn)帶動(dòng)低線(xiàn)城市。那時(shí)也沒(méi)有那么多短劇。隨著電影市場(chǎng)下沉，低線(xiàn)市場(chǎng)口碑的作用越來(lái)越大。相比之下，高線(xiàn)城市對(duì)深度歷史題材的接受度，口碑度肯定更高一些。

電影票房不好的最后一個(gè)問(wèn)題就是，老年人不進(jìn)電影院。在國(guó)外，老年人進(jìn)影院的比例非常高。但在中國(guó)，老人在觀影市場(chǎng)中占比很小。這就造成了電影行業(yè)沒(méi)有接觸老人群體的渠道。

比如，《給阿嬤的情書(shū)》最初就是以“girls help girls”作為觀念抓手，先在豆瓣、小紅書(shū)形成最初的口碑，然后破圈到大眾。但是，雖然《抓特務(wù)》電影海報(bào)寫(xiě)了“帶父母，看抓特務(wù)”，但實(shí)際卻并無(wú)高效的渠道向老人群體做宣傳。

一部電影，要一直成為《哪吒》那樣的全民爆款，老人才會(huì)基于從眾和好奇心態(tài)，才會(huì)和家人一起進(jìn)影院。平心而論，哪吒那樣的故事，真的那么吸引老人嗎？真的比“抓特務(wù)”這種源于過(guò)去真實(shí)生活的電影更吸引老人嗎？

老人難進(jìn)影院，這背后是中國(guó)社會(huì)中，娛樂(lè)行業(yè)對(duì)老人消費(fèi)的抑制。假設(shè)看到很多老人進(jìn)KTV，進(jìn)電影院，雖然大家并不會(huì)覺(jué)得不對(duì)，但會(huì)下意識(shí)地反應(yīng)：“咦，怎么這么多老人”。這正反映了社會(huì)觀念中存在的對(duì)老人娛樂(lè)消費(fèi)的抑制。至于老人化妝，老人的時(shí)髦衣服，更是如此。

我們可以接受一個(gè)外國(guó)老太太戴著珍珠項(xiàng)鏈，瞄著眼線(xiàn)、涂著口紅的樣子，但接受不了中國(guó)老人也同樣如此。所以，無(wú)論是今后有更多的針對(duì)老人市場(chǎng)的電影，還是對(duì)于更大層面提振消費(fèi)，社會(huì)對(duì)老年人娛樂(lè)消費(fèi)的觀念的提升，非常重要

劉 遠(yuǎn) 舉

央視網(wǎng)、第一財(cái)經(jīng)、光明日?qǐng)?bào)、騰訊大家、南方周末、新京報(bào)、南方都市報(bào)、FT中文網(wǎng)、澎湃等特約作家，多家智庫(kù)研究員。

關(guān)注財(cái)經(jīng)、科技、時(shí)政，以深度、專(zhuān)業(yè)、理性的態(tài)度，去掘現(xiàn)象背后的事實(shí)。

中國(guó)科技自媒體50人

第35屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)評(píng)論三等獎(jiǎng)

第34屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞獎(jiǎng)評(píng)論二等獎(jiǎng)

第28屆北京新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

2024年湖南新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

騰訊大家年度作家獎(jiǎng)

新浪最有價(jià)值專(zhuān)欄作家獎(jiǎng)

紅辣椒評(píng)論年度佳作獎(jiǎng)

已開(kāi)快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載

已開(kāi)過(guò)白名單的公眾號(hào)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵循轉(zhuǎn)載規(guī)則

您的關(guān)注是最好的支持！