![]()
佛得角0-0戰(zhàn)平沙特后,憑借前兩場逼平兩個世界杯前冠軍球隊西班牙和烏拉圭的戰(zhàn)績,最終小組賽不敗的佛得角,以3個積分小組第二順利出線。
淘汰賽中,他們將對陣「球王」梅西領(lǐng)銜的阿根廷隊。
當(dāng)終場哨聲在邁阿密硬石體育場響起,整片球場的佛得角球迷陷入了狂歡。0比0守住了小組賽最后的防線,球場上佛得角的球員們跪地而泣,共同慶祝這載入歷史的一刻。
這支來自人口不到60萬的島國球隊,賽前從未有人看好,可偏偏是這樣一支球隊,用三場不敗的成績,將世界杯淘汰賽門票牢牢握在自己手里。
比賽之前,佛得角門神沃齊尼亞就曾在采訪中憧憬:「如果淘汰賽能碰上阿根廷,那就太棒了。我真的很渴望和梅西同場,說不定還能拿到他的球衣。哪怕?lián)涑雒肺饕粋€點球,那就是我最大的賽場夢想。」
而現(xiàn)在,小組賽結(jié)束了,佛得角的夢成真了。
![]()
世界杯擴軍,成功讓全世界看到的那個國家,正是佛得角。
談到佛得角,繞不開的是那首經(jīng)典的《Sodade》。在當(dāng)?shù)卣Z言里,Sodade意味著思念、鄉(xiāng)愁與離別,而對于這個生長在大西洋火山群島上的國家而言,這個詞幾乎生來便寫進了它的命運中。
從殖民時代開始,移民便刻進了佛得角人的血脈。貧瘠的土地養(yǎng)活不了不斷增長的人口,一代又一代的佛得角人登上遠航的船只,前往大洋彼岸謀生。他們在異國組建家庭,學(xué)習(xí)新的語言,卻始終惦念著故鄉(xiāng)那片群島。
這種宿命般的遷徙,同樣塑造了佛得角的足球。
26人的大名單中,球員們來自14個國家、效力于25家俱樂部,僅是出生于荷蘭鹿特丹的球員就有6人,比在佛得角本地出生的球員還要多。
正如佛得角主教練布里托所說,「我們的故事,全部與移民有關(guān)」。盡管散落在世界各地的他們說著不同的語言、擁有不同的人生軌跡,卻因為共同的血脈與身份認(rèn)同,最終匯聚到同一面旗幟之下。
![]()
而這樣的故事,在五十年前還無法想象。
1975年,佛得角正式脫離葡萄牙宣布獨立時,甚至連一支本土球隊都沒有。直到1982年,佛得角足協(xié)才正式成立,四年后,他們成功加入國際足聯(lián),而時至今日,這個國家足協(xié)依然只有10名工作人員,預(yù)算規(guī)模與歐美足球強國相比甚至相差千倍。
但佛得角人向來擅長與命運抗?fàn)帯?/p>
在連續(xù)兩屆世界杯預(yù)選賽倒在最后一步后,佛得角足球終于迎來屬于他們的黃金時代。在獨立五十周年后的第100天,他們以3比0擊敗斯威士蘭,力壓非洲勁旅喀麥隆,以小組頭名晉級世界杯決賽圈。
國家禮賓司司長若澤·瑪麗亞·席爾瓦將這一刻稱為佛得角歷史上的「第三個決定性時刻」,與獨立日和1991年的首次多黨選舉并列。
而見證這一歷史時刻的,是首都普拉亞郊外的國家體育場。
![]()
圖源: The Linkedin
佛得角全國擁有不少標(biāo)準(zhǔn)足球場,但真正達到國際A級賽事標(biāo)準(zhǔn)的大型現(xiàn)代化體育場只有一座。這座如今被命名為貝利體育場的國家體育場,是中國政府援建項目,2010年開工、2013年竣工。
鎖定世界杯資格的那一天,整個普拉亞提前放假半天,只能容納1.5萬人的國家體育場涌進了近兩萬人。可當(dāng)漫長的勝利慶祝結(jié)束后,人們卻沒有繼續(xù)停留在這座現(xiàn)代化的新球場,而是不約而同地回到了市中心的瓦爾澤亞球場。
這座只有5000個座位的老球場最初誕生于殖民時代,約在上世紀(jì)50年代投入使用,長期承辦佛得角國內(nèi)聯(lián)賽。1975年,佛得角在這里慶祝獨立,2000年,國家隊在這里踢響第一場世界杯預(yù)選賽。而在五十年后,人們在狂歡的尾聲,又一次如魚群般游回了這里。
新球場通往未來,老球場留住根脈。就像所有葉子最終都會歸根,大西洋的季風(fēng)也終會將漂泊的船只帶回故土。
![]()
當(dāng)然,佛得角并不是唯一一個在本屆世界杯賽場上講述歸鄉(xiāng)故事的人。
事實上, 「球員國籍、歸化與多重身份認(rèn)同」,幾乎成為了擴軍至48支隊伍的世界杯賽場上最具爭議的話題之一。
以庫拉索為例,這支人口不足16萬的加勒比海島國,陣中約90%的球員出生于海外,其中絕大多數(shù)效力于荷蘭高水平聯(lián)賽。剛果民主共和國同樣如此,超過八成球員并未在本國出生,球迷們熟悉的前英超后衛(wèi)萬-比薩卡,雖然長期接受英格蘭青訓(xùn)培養(yǎng),如今卻選擇身披剛果民主共和國戰(zhàn)袍。
![]()
萬·比薩卡出戰(zhàn)剛果金對戰(zhàn)葡萄牙的小組賽
在參賽的1248名球員中,有292名出生在他們所代表的國家之外。據(jù)《泰晤士報》統(tǒng)計,僅法國就有99名本土出生的球員將代表其他國家出戰(zhàn),而英格蘭也向各支國家隊輸送了超過50名出生于本地的球員。
這種全球化的人才流動網(wǎng)絡(luò),甚至微妙地改變了賽場上的天平,并催生出一個有趣的現(xiàn)象:本屆世界杯小組賽的平局?jǐn)?shù)量明顯多于往屆,僅前兩輪的48場比賽中,就出現(xiàn)了14場平局。
從戰(zhàn)術(shù)層面來看,在世界杯這種容錯率極低的杯賽中,教練員往往會更加強調(diào)防守,即便陣中沒有世界級的超級巨星,只要能夠在后防線建立足夠嚴(yán)密的組織,球隊依然擁有不敗的可能。
但更深層次的原因在于,移民浪潮與全球化正在讓全球的足球文化走向趨同。
越來越多傳統(tǒng)意義上的弱旅,其核心球員成長于歐洲青訓(xùn)體系,或長期效力于五大聯(lián)賽;而在教練席上,本屆世界杯48支球隊中有27支由外籍主帥執(zhí)教。無論是球員還是教練,他們帶到國家隊的都不僅僅是個人能力,更包括現(xiàn)代足球的戰(zhàn)術(shù)理念、訓(xùn)練方法與比賽節(jié)奏。
![]()
洛根·科斯塔目前效力于西甲比利亞雷亞爾
是佛得角隊內(nèi)唯一一位五大聯(lián)賽球員
而當(dāng)足球世界的「技術(shù)壁壘」被這種跨越國界的人才流動不斷消解,過去涇渭分明的強弱格局自然也開始變得模糊。
但如果僅僅用「技戰(zhàn)術(shù)的進步」來解釋這些平局,似乎仍不夠完整。在英語中,指代平局的詞有兩個,Tie和Draw。
前者的含義也更為直觀,就像一根繩子將雙方死死捆綁在一起,彼此糾纏,難分高下。而Draw則源于古英語動詞dragan,意為拉扯或拖拽,詞源專家認(rèn)為,它可能是撤退的縮寫,意為一種一方無法擊敗另一方而被迫選擇撤退的戰(zhàn)斗。
在Draw的意義里,平局從來不是握手言和:在斗志和精神力上,早已分出了勝負(fù)。
被佛得角逼平后,西班牙主帥無奈地表示:「如果足球自己不想進門,那它就不會進。」很多時候,能夠讓實力更強的一方陷入掙扎、甚至主動后撤的,并不是戰(zhàn)術(shù)板上的布置,而是一種近乎偏執(zhí)的求勝欲望。而這種聲音,足球聽得到。
佛得角主帥布比斯塔曾明確表示:「我們不是只來參加比賽的。我們的目標(biāo)是保持競爭力、贏下比賽,證明自己配得上這里。我們會毫無畏懼地戰(zhàn)斗。」
![]()
布比斯塔出席與沙特阿拉伯賽前新聞發(fā)布會
圖源:Reuters
所以,僅僅用「移民的勝利」來概括佛得角的故事,或許并不準(zhǔn)確。移民背景確實幫助他們走到了這里,但真正支撐他們不斷創(chuàng)造奇跡的,是另一種更難量化的東西:那是一種不愿退讓的意志,一種關(guān)于尊嚴(yán)與歸屬的堅持。
而最能夠代表這種意志力的,大概非佛得角門將沃齊尼亞莫屬了。
![]()
0-0逼平西班牙的比賽,令沃齊尼亞吸引了全世界的目光。在世界杯開賽前,他結(jié)束與葡甲俱樂部的合同成為自由球員,而如今,已有多家巴西俱樂部向他拋出橄欖枝,其社媒粉絲數(shù)更是一路暴漲至1600萬。
![]()
目前在門將中僅有庫爾圖瓦的IG粉絲數(shù)高于沃齊尼亞
圖源:transfer markt
這股流量同樣在反哺著佛得角足球乃至整個國家。
世界杯期間,佛得角的網(wǎng)絡(luò)搜索熱度一度位居全球前列,無數(shù)人第一次在地圖上發(fā)現(xiàn)這個曾經(jīng)被主流新聞遺忘的國家;與此同時,佛得角球員及足協(xié)官方賬戶的社交媒體關(guān)注度都在快速攀升。對于國家隊而言,這意味著更多資源涌入與更完善體系建設(shè)的可能性;而對于這個約四分之一人口依賴旅游業(yè)的島國而言,則是一次難得的國家形象展示窗口。
![]()
看臺上穿藍色球衣的佛得角球迷
流量的力量,甚至讓美國當(dāng)局破例開了一扇窗。
此前,美國政府曾將佛得角列入高簽證保證金國家名單,部分申請人需要繳納高達1.5萬美元的保證金才能獲得赴美簽證。高昂的費用使沃齊尼亞的母親一度無法前往美國觀賽。
然而在沃齊尼亞一戰(zhàn)成名后,美國方面主動介入?yún)f(xié)調(diào),不僅加速辦理簽證,還免除了相關(guān)費用。最終,在佛得角對陣烏拉圭的比賽中,沃齊尼亞的母親終于出現(xiàn)在了看臺上。
![]()
國際足聯(lián)主席因凡蒂諾與沃齊尼亞母親(左)合照
但并不是所有人都如此幸運。
由于旅行限制和簽證政策影響,伊朗隊本屆世界杯不得不在墨西哥和美國之間頻繁往返參賽,此外,塞內(nèi)加爾、科特迪瓦和海地,也因高滯留率被納入赴美旅行限制名單。
而即便是沒有被直接限制的國家,隱形的門檻依然存在:根據(jù)加拿大移民部門不完全統(tǒng)計,在世界杯期間提交觀賽簽證申請的印度公民中,僅約29%獲得批準(zhǔn);申請人數(shù)最多的加納球迷,獲批率甚至不足11%。
在現(xiàn)實地緣政治的壓力下,沒有「邊界」的世界杯依然被筑起了重重高墻。
正因如此,在戰(zhàn)平比利時后,伊朗隊在更衣室留下的一封手寫信,或許比任何聲明都更觸動人心:「從數(shù)千年前的古老波斯到今天文明的伊朗,伊朗民族的精神始終鮮活而堅定。感謝洛杉磯給予我們的歡迎。我們帶著自豪來到這里,以榮譽之心比賽,并帶著尊嚴(yán)離開。愿所有國家之間都能擁有和平、尊重與友誼。」
![]()
圖源:FOS
世界杯當(dāng)然關(guān)乎勝負(fù),關(guān)乎冠軍,關(guān)乎那些被歷史銘記的進球與撲救。
但它更關(guān)乎的,是當(dāng)不同膚色、不同軌跡、說著不同語言的人們因為同一顆皮球而屏住呼吸時,那些被現(xiàn)實割裂的文明、政治與偏見,在那一刻,完成了短暫卻震撼的相遇與連接。
*若無標(biāo)注圖片均來自FIFA官方及球員社媒
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.