兵神，毛澤東

1975年，北京某劇場內，演出了一支音樂劇。

尾聲奏完后，全場掌聲雷動，表演者們致謝鞠躬。

他們原本以為，這可能是自己最后一次登臺了。

沒想到，就在卸妝之前，劇場忽然接到一個電話。

來電者，名字叫鄧穎超。

鄧穎超告訴劇場的負責人，周恩來總理，非常想去現場看演出。

但奈何，他剛做完手術，身體虛弱，只能在病房里看電視轉播。

于是表演者們，重新回到舞臺。

空蕩蕩的劇場里，他們對著攝影機，又細心演了一遍。

尾聲奏完，沒有掌聲。

只有表演者們淚眼婆娑，仿佛看見周總理用折扇輕打著拍子，坐在觀眾席中。

兩個月后，周總理病逝。

又過幾十年，尚且年幼的我，也通過電視，看到了音樂劇的重播。

彼時，我只覺得它的旋律恢宏，詞曲的起伏恰有吞噬山河之氣魄。

然而，那音樂雖在我腦中回蕩多年，我卻始終不太理解其中的含義。

直到，我昨天去看了一部剛上映的電影。

我終于明白，周總理為何對那段歷史，久久不能忘懷。

我也終于明白，他為何自己身懷大才，卻甘愿力捧另一位“非常之人”。

《四渡》

終極影評

1975年，周總理迫切想聽的音樂，是《長征組歌》中的《四渡赤水出奇兵》。

歌詞的第一句，是這樣寫的：

橫斷山，路難行，天如火來水似銀

而這句詞，正是電影開頭，所呈現的氛圍和氣質。

1934年，經歷了湘江血戰之后，紅軍陷入了重大危機。

由于博古、李德等“左”傾教條主義者的錯誤領導——

中央紅軍從8萬余人，銳減到了3萬多人。

蔣介石調動40萬大軍，像鐵桶一樣嚴密封鎖，從四面八方逐步逼近。

現實層面看，紅軍已是籠中之鳥，幾乎沒有突圍的余地。

怎么破？

蘇聯的顧問，海歸的參謀，給出了各種策略。

但左思右想，仍然敵眾我寡，怎么看都難逃死局。

關鍵時刻，決策層的周恩來（王雷 飾）說：非常之功，必待非常之人。

于是他提議，增選毛澤東（劉燁 飾）正式進入決策層，與自己成為搭檔。

此事一出，有人表示不服：

“毛澤東同志，打仗的方法就很高明嗎？”

“我看他打仗，無非就是靠研究《孫子兵法》，一本《三國演義》！”

言下之意，毛澤東都沒留過學，只是個土生土長的“土老帽”罷了。

但實際上？

無用，安知不是大用。

在中國這片特殊的土地上，打勝仗，從來都不能光靠理論邏輯。

而是要追溯歷史文化，扎根于風土人情，找到社會運轉的規律。

漢代衰落以后——

吳魏蜀之所以能三分天下，就是他們懂得因地制宜，有其獨特的立身之法。

而毛澤東，則不僅熟讀三國。

他更是把孫權、曹操和劉備的道與術，集于一身，發揮到了極致。

01

孫權的隱忍

三國時代，孫權接掌江東后，曹操率領80萬大軍，決心吞滅江東。

江東內部，喧囂迭起，大多數人都覺得此戰難勝，孫權會被曹操消滅。

就像毛澤東，剛剛進入決策層，周圍人就開始質疑，他是不是蔣介石的對手。

此時，倘若孫權和毛澤東只是凡夫俗子，那么多半會作出以下兩種選擇——

一，在敵眾我寡和負面情緒的裹挾下，被內心的恐懼徹底壓垮，放棄抵抗。

二，自尊心受損，熱血上頭，想打一場漂亮仗，證明自己比其他人更英明。

然而，他們并非凡夫俗子。

他們選擇了一種最反人性，且最無敵的打法：忍。

忍住恐懼，忍住熱血，忍住一切影響戰局的情緒。

他們深知，無論投降還是硬剛，都正是對手期望的結局。

這場仗該怎么打？

孫權的決策，是把對手拖進江東擅長的水戰，以水為盾，以火為矛。

而毛澤東的決策，則是把對手拽入紅軍擅長的運動戰，讓對手摸不清方向。

1935年初，軍閥王家烈（林永健 飾）配合蔣介石的中央軍，于貴州“圍剿”紅軍。

經過一番大戰，毛澤東察覺局勢不對，于是他一渡赤水，從貴州撤到了川南。

得知消息后，蔣介石立刻調動大軍，前往川南及其周圍附近。

原本，蔣介石想在前方來個迎頭痛擊，打毛澤東一個大悶棍。

誰料，紅軍突然調轉方向，二渡赤水，殺回了貴州。

在缺少大軍支持的情況下，王家烈被紅軍迅速擊潰。

紅軍攻下婁山關，緊接著又破遵義，令蔣介石陣腳大亂。

這是什么操作？

這樣的操作，簡直如斗牛一般。

不管那頭牛多么強大，毛澤東都可以手握紅布，把牛弄得團團轉。

就像赤壁之戰的孫劉聯軍，能憑高深的智謀和機動性，以少勝多，大敗曹操。

而毛澤東的實力，還不僅于此。

02

曹操的雄略

赤壁之戰，曹操之所以失敗，是因其先前打了勝仗，恃盛而驕，急于冒進。

毛澤東呢，在擊潰王家烈，打下遵義之后，則迅速恢復了冷靜。

他絲毫沒被勝利沖昏頭腦，而是開始計劃更遠的棋。

也就是說，熟讀三國的毛澤東，完全沒有曹操身上的驕狂。

但與此同時，并不影響他繼承曹操的優點，也就是雄略。

縱觀曹操的一生，誠然打過無數勝仗，但其最關鍵的一役，無非官渡二字。

官渡之戰中，曹操雖占據了中原，可對手袁紹的資源充足，實力是他的數倍。

假如他坐居中原，只盯著正面戰場，那他遲早會被耗死。

就像毛澤東，明面上占據遵義，實則他彼時還沒有能夠穩住局勢的兵力。

那咋辦？

曹操解決的方法，是避實擊虛，以虛誘實。

避實擊虛，是不跟對手的大軍硬撞，先燒其烏巢的糧草；

以虛誘實，是用佯攻制造假象，分散對手的兵力，撕開一道口子。

打下遵義之后，毛澤東的戰略戰術，也正是如此。

他不貪戀休整軍隊，不跟蔣介石正面作戰，而是跳出常規，三渡赤水。

此前，蔣介石（王耀慶 飾）本以為勝券在握，只是在重慶遠程指揮。

可現在，有了遵義的“前恥”，他更嚴陣以待，直接親臨貴陽，勢要決一死戰。

他心想：你紅軍這回是要撤到川南，還是要再回來打遵義，婁山關，王家烈？

都無所謂。

我反正有大軍40萬，直接把這些地方全堵死，讓你求生無門！

結果？

這兩個地方，紅軍哪里都沒去。

貴陽的指揮所內，蔣介石恃盛而驕，身旁的幕僚高喊：委座英明！

而下一刻，手下卻傳來急報：貴陽城外四十里，發現共軍……

當他拿起望遠鏡，眼前赫然浮現出十個大字：

拿下貴陽城
活捉蔣介石

氣急敗壞之下，蔣介石立刻通電云南，調大軍來貴陽“救駕”。

就像袁紹，一得知烏巢的糧草被燒，就立刻派出騎兵，全軍震動。

而毛澤東等的，正是這一刻。

不好意思，圖放錯了。

毛澤東早就料到，蔣介石不敢拿貴陽和自己的性命，去冒任何的險。

當大軍調入貴陽，云南便缺了一角。

于是，3萬顆紅軍的火種，搶渡金沙江，跳出了40萬大軍的包圍圈。

1975年，周恩來總理反復聽的那支音樂，高潮部分是這樣唱的：

調虎離山襲金沙呀
毛主席用兵真如神

這歌詞，也是最令我印象深刻的一句。

可四渡赤水，真如歌詞唱的那樣簡單嗎？

真實的情況，除了隱忍和雄略，其實還有更重要，也是最重要的一處細節。

03

劉備的仁義

以往我們看長征主題類的影視劇，大多都會刻畫紅軍的英勇，毛澤東的智慧。

但很多作品，無非就是僅此而已，他們經常會忽略《長征組歌》中的這一句：

親人送水來解渴
軍民魚水一家人吶

什么意思？

“真如神”當然是真的。

《孫子兵法》有云：兵無常勢，水無常形；能因敵變化而取勝者，謂之神。

從四渡赤水最終的戰績來看，毛澤東已經足夠稱之為兵神。

但他之所以能成兵神，并不只是依靠“術”，依靠戰略和智慧。

更關鍵的，是那些軍和民，真心愿意追隨他，給他送水。

換句話說，是他身上散發的，如劉備般的仁義。

平定北方后，曹操揮師南下，劍指荊州。

劉備自知不能硬頂，便一路向南撤退。

而曹操，則派出五千精銳，繼續窮追猛打。

此時，劉備的兵馬寥寥，但追隨他逃難的百姓，則高達十幾萬。

這十幾萬人，沒有武器，沒什么戰斗力，純純就是累贅。

有軍師勸劉備，如果你還想著突出重圍，就必須拋下百姓。

然而劉備卻說：成就大事必須以人為根本，百姓愿意追隨我，我怎能拋下他們（夫濟大事必以人為本，今人歸吾，吾何忍棄去）！

這一幕，在電影《四渡》中，同樣有所體現。

四渡赤水的過程中，紅軍經常遭到“圍剿”和襲擊，出現大量的傷殘。

出于以人為本的信念，毛澤東要求每一位紅軍，都不能拋棄活著的戰友。

哪怕這名戰友，已經毫無戰斗力，會拖慢整個部隊。

行至渡橋時，毛澤東要求前方的紅軍扔掉大炮，給后方受傷的戰友騰位置。

見對方不肯，毛澤東就說——

“就算沒有武器，我們也還是紅軍；但是拋棄了人，我們什么都不是！”

渡橋缺木板，毛澤東就讓紅軍就找百姓借。

借完了，待到踏回赤水時，必須連本帶利地還回去。

一有機會，就要幫百姓打土匪，分糧食。

對軍，毛澤東一視同仁；對民，毛澤東重信守義。

正是有這樣的堅決，毛澤東才能把軍和民，都擰成一股繩子。

正是有這樣的堅決，才會讓他所有的才華和智慧，都施展的如魚得水。

在小羅看來，《四渡》是近年許久未見的，一部優質的主旋律電影。

它不僅場面宏大，還原了毛澤東的運籌帷幄，和紅軍長征的艱苦奮斗。

還巧用三國的典故，讓古人和今人遙相呼應。

比如，紅軍繳獲一輛卡車，里面有龍云送給薛岳的軍事地圖。

毛澤東瞬間get——

“當年劉備入川，有張松獻圖。如今我們過云南入川，有龍云獻圖！”

再比如，遵義戰敗后，蔣介石偶然聽到了一首《定軍山》。

此情此曲，讓他瞬間聯想到了黃忠布下陷阱，斬殺曹魏大將夏侯淵的故事。

于是他趕緊發電，教部下如何穩扎穩打，避免歷史重演。

這些細節，不光凸顯了毛澤東的智慧，也讓蔣不再僵硬刻板，兩人棋逢對手。

同時這部電影，也從多維度的視角，盡可能面面俱到地，去展開戰爭的全貌。

于適飾演的趙連長，眼看整支連隊就要全軍覆沒，卻依然斗志昂揚。

戰友們問他：你的心咋那么硬，難道就不會疼嗎？

趙連長默不作聲，只能奮不顧身打完全仗，再找時間偷偷悲傷。

王天辰飾演的老朱，直到開戰的前夕，還在教戰友們識字。

那個年代，他本是罕見的大學生，文武雙全，前途無量。

但關鍵時刻，他卻割斷了安全繩，用自己的前途，換來了紅軍的前途。

以及童星夏子軒飾演的阿金。

他原本出身土匪窩，從小就受盡虐待。

被紅軍解救之后，他的野性漸漸平復，小小年紀就屢建奇功。

這些人物，讓我看到了長征的底色。

也讓我真正明白了，“軍民魚水一家人”這句歌詞的真正含義。

對我來說，《四渡》的可貴之處，不只是拍出了一場經典戰役。

而是它用視聽語言，給我疑惑多年的問題，給出了一個答復——

原來，周總理晚年念念不忘的，不只是那一段旋律。

更是一代人從絕境中走出來的回響。