浙江
不知道多少朋友和我一樣，偷摸自詡是個很會買的人。
本人平時就樂意找點便宜貨，找點平替。
出門缺個證件夾，主理人品牌證件夾標價598；
我買個考試用筆袋代替，1塊9還包郵。
辦公室缺個坐墊，辦公室人體工學支撐墊標價498；
我買個學生坐墊，18塊送腰靠。
雖說本人脫離校園已有十年，消費水平卻還止步不前。
我并不想為此抱怨，只想感謝學生用品這一隅凈土保護中登的尊嚴。
但這幾年，我發現學生黨的東西我已經替不起了。
價格貴不說，功能也是跟科技股一樣，越卷越起飛。
而我失去了入手時機，瞪眼看著別人狂歡。
一個中登失去了平替界的耶路撒冷，小學生們卻迎來了自己的環球影城。
現在小學生的文具盒，已經卷成胡鬧課堂了。
當我第一次看小侄子演示自動上墨鋼筆，就像阿姆斯特朗看到SpaceX的可回收火箭。
那是未曾想過的輕松，嘲笑著我被鋼筆水灑一手的歲月。
小侄子見我在那立正，以為我沒有興趣，遞給我書包，讓我喜歡什么隨便掏。
“小學生書包都是辣條味”不過是成年人貧瘠傲慢的臆想，這里有的是真正的科技與狠活。
打開小孩書包，相當于進入一座超一線城市。
指紋鎖文具盒讓我倍感羨慕，因為本人租房還在用房東配的三手鑰匙。
面部識別筆讓我不明所以，但它一定有它的道理。
魷魚變形筆我沒忍住玩了很久，甚至想入手一個，感覺比上過春晚的機器狗可玩性高。
早聽說過現在小孩早熟，小小年紀就在意美容。
但沒想到他們已經做上光子嫩膚，不過是給作業做的。
熱可擦筆往本上一按，字跡就沒了，原來新長的斑真的祛得更快更干凈。
如果前面這些只是讓人打開眼界，那全自動抄寫機足以讓人信念破碎。
字跡是手寫的，紙面是工整的。
它做的甚至比AI更像人，也比發明抄寫任務的人更像好人。
厲害的玩意歸厲害，小孩還是最喜歡玩的。
指紋鎖文具盒只是跟風的結果，小侄子最喜歡的還是杠鈴筆架。
每次拿起筆都要讓二頭肌和空氣對抗，想必愛生病的體育老師知道了，也會十分欣慰。
跟這個筆架最配的還是高爾夫圓珠筆。
咱確實沒想到現在小孩連玩都如此商務，在上淘氣堡和上游樂園之間，選擇了上果嶺。
小學生除了玩，就好買點小零嘴，可下讓這幫人發現商機了。
仿食物的文具是一個巨大的門類。
老款小孩就愛火腿腸鋼筆，燒餅橡皮。
新潮小孩樂意收集薯片夾子，炸雞橡皮。
不過肥皂橡皮的受眾到底是誰咱也鬧不明白，跟90后愛用萬紫千紅雪花膏一樣匪夷所思。
不僅在外觀上下功夫，現在的文具也講究一個色香味俱全。
有個咖啡筆說是散發咖啡香味。
聽著很厲害，但琢磨不出是何意味。
很想去這些文具的策劃研發部參觀一下，感覺全是日本人。
好些個熱門小學生單品下面都有人問，學校讓帶嗎？會不會分散注意力？
于是，消解大人們焦慮的“解壓文具”成了又一個巨大的門類。
可以盤的，可以捏的，可以轉的，可以敲的，比潘家園的文玩種類還多。
它們足夠好玩，又不會讓成年人覺得小孩會喜歡玩。
看了這么多文具，相信很多人和我一樣，特想感慨一句，現在小孩條件真好，咱們那時候哪有。
但有些文具細一琢磨，就跟驢給自己上個金磨盤似的，打工人看了也要心疼的。
從現在小孩用的文具，就能看出來他們過得是什么日子。
你的童年我的童年，好像差不多。
比如有款計時筆，筆身自帶計時器，光是看著都覺得很增壓。
它銷量不低，來自家長的好評也很多，夸這款產品讓孩子老老實實寫作業，因為一旦偷懶就會被發現。
還有能把筆記實時同步在手機上的智能本，還可以保存回放錄音。
被家教課折磨過的朋友一定知道這能用來干嘛，下課用來回放老師講課內容，不要太合適了。
大人們總希望課上的東西，小孩一句都不要忘。
以及帶夜燈的筆。
在看到這個筆之前，我是真想不到現在小孩也會躲被窩里寫作業。
只不過咱們那時候是玩了一個暑假，最后一天補。
他們是經常寫到半夜。
作為90后，我們小時候也擁有過自己的夯級文具。
那時候最神氣的是很多夾層的文具盒，左邊按一下彈出個橡皮艙，右邊按一下彈出個轉筆刀。
還有很多顏色的油性筆，各種顏色的香水橡皮，上面畫著不同的水果圖案，實際上聞起來都一個味。
我們當然知道很多顏色、功能、味道，都是用不上的。
而最沒用的部分，也是文具最好玩的部分。
成為了我們一天至少10小時的學習中，為數不多的色彩與樂趣。
越臨近高考，大家用的文具形態就越單調，變得自覺選最實用的那款。
大人們老說“差生文具多”，其實在應試歲月里，文具也是普通人對抗命運的武器。
在準備高考那段時間，好多人愛攢用完的中性筆。
等到高考完數一數，每個人都攢了有100多支。
考得好了，就成了“xxx攢下189根空筆芯，好記性不如爛筆頭”的一段佳話。
考得不好，那一捆筆芯就只有心酸。
文具造得好的除了咱們，還有韓國和日本，都是注重考試的地方。
咱們東亞人都對文具都有種特殊的情感。
因為學生時代的壓力與辛苦，情感與野心都濃縮在這里。
如今我們都脫離課堂許多年，在沒有標準答案的世界里打轉。
還是會在某個深夜，夢見鋪滿試卷的課桌。
夢中我們一如當年，把筆攥緊，把紙寫滿；
好像這樣就能把一個充滿確定性的未來，攥在手心。
作者 / 臟腦丸
編輯 / 奇 妙
設計 / 一隻鹿
注：圖片來自于網絡
后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群
如此生活
三十五年
↓↓??↓↓
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
