云南
冰箱上貼著一張便利貼，被磁鐵壓得歪歪扭扭。
上面的字跡我認得，橫平豎直，每筆都寫得清清楚楚：“雞腿25元，排骨38元，青菜8元——你的那份35.5元，記得轉我。”我站在冰箱前看了好一會兒，手里的洋蔥還沒放下，眼淚就開始在眼眶里打轉。
但我沒哭出聲。
從那天起，我再沒踏進過我家廚房的門。
01
結婚第五年，我以為日子差不多就是這么過的。
劉俊宇在一家科技公司做項目經理，我在外貿公司當會計，工資比他少一些。
但也夠養活自己。
五年前結婚那會兒，他不是這樣的。
那時候他會提前下班去買菜，系著圍裙在廚房里忙活。
我靠在門框上看他切菜，他回頭沖我笑：“往后余生，我養你。”
這話他說得隨意，我聽得認真。
當時我媽還私下問過我：“他家里條件一般，你嫁過去不怕吃苦？”
我說不怕，人好就行。
現在想想，人不會一成不變。
變的是生活，是錢，是他慢慢計較起來的那顆心。
最開始是水電費。
有天晚上他摟著我的肩膀，語氣很輕松：“韻寒，我看咱家水電費挺高的，要不咱倆對半分？”
我說行。
然后是房貸，他說他的公積金不夠，得把兩人工資卡綁一起。
每個月工資到賬，自動劃走一半房貸。
再后來，物業費、網費、煤氣費，一樣一樣都變成了“對半分”。
我都沒說什么，覺得過日子嘛，分得清也好。
直到今年夏天，他開始盯上菜錢。
那天我買了點菜回來，他坐在沙發上問：“這菜多少錢？”
我說雞腿25，排骨38，青菜8塊。
他掏出手機算了半天：“一個月菜錢差不多兩千，你出一千，我出一千，公平吧？”
我愣了一下：“我做飯，你洗碗，這不也算分工嗎？”
他說：“你做飯是你的事兒，我又沒強迫你做。你要不想做，咱們可以天天點外賣，外賣AA也行。”
那天晚上我沒再說話，他以為我默認了。
第二天，冰箱上就多了一張便利貼。
我站在冰箱前看那張紙條的時候，心里說不上來是什么滋味。
就像有人在你心里挖了個洞，風往里灌。
我慢慢把紙條揭下來，疊好，放進了抽屜里。
抽屜里還放著幾樣東西——我們結婚時的請柬，蜜月回來拍的照片，他求婚時買的那束干花。
現在都落了一層灰。
我關上抽屜，開始切菜。
洋蔥很辣，我眼睛紅紅的。
他在客廳看電視，笑得很高興。
那天晚上我炒了四個菜，他吃了兩碗飯。
吃完飯他把碗往水槽里一丟，說：“今天你洗吧，我累了。”
洗著洗著，水聲蓋住了所有聲音，我這才敢讓眼淚掉下來。
02
一個星期后是我生日。
我沒特意說，也沒指望他記得。
三十三了，不是小姑娘了，生日不生日沒那么重要。
下班的時候他打電話：“晚上我買了蛋糕，你早點回來。”
我愣了下，心里忽然熱了一下。
到家的時候，蛋糕已經擺在桌上。
挺小的一個，上面寫著“happybirthday”，奶油花歪歪扭扭的。
他坐在對面，拿著手機上網。
我坐下，他說：“等你切蛋糕呢。”
我拿起刀，切了一半，遞給他。
他沒接，先看了一眼標簽：“蛋糕68塊錢，你那份34塊，回頭轉我。”
我的手僵在半空。
蛋糕很輕，但我的手忽然很沉。
我看著他，他表情很自然，像在說一件再平常不過的事情。
“你認真的？”我問。
“不是一直AA嗎？”他把手機放下，“蛋糕也不能破例吧，不然不公平。”
我沒再說。
把蛋糕放在桌上，轉身去了廚房。
他坐在那兒沒動，大概以為我去拿盤子。
我從冰箱里拿了一瓶水，擰開蓋子，喝了大半瓶。
水有點涼，順著喉嚨往下走，把那股想罵人的沖動壓了下去。
那天晚上我一個人吃了半個蛋糕。
奶油太多，膩得發慌。
他坐在旁邊刷視頻，笑得很大聲。
吃到第四口的時候，我突然想起一件事。
五年前他求婚那天，我們在外面吃飯。
他單膝跪地，戒指盒打開，里面是一枚很普通的銀戒指。
他說：“韻寒，嫁給我吧。往后我養你，不讓你受一點委屈。”
我當時哭了。
店里的人都看著我們，有人鼓掌。
我伸出手，他給我戴上戒指，尺寸剛剛好。
那天晚上我們回到出租屋，他抱著我說：“以后咱們會越來越好的。”
我相信了。
可現在，他連68塊錢的蛋糕都要跟我分。
我不知道這算不算他說的“越來越好”。
蛋糕吃到最后一口的時候，我拿起手機，給他轉了34塊錢。
他收了，回了兩個字：“收到。”
我看了那兩個字很久。
然后刪掉了對話框，順手把他的備注從“老公”改成了“劉俊宇”。
改完之后我看了會兒手機屏幕，又把備注改回來了。
算了，懶得較真。
那天晚上我翻來覆去睡不著。
他睡得很沉，呼嚕聲很響。
我側過身看著他，忽然覺得這個人離我很遠。
明明睡在一張床上，隔著一個枕頭的距離。
但我覺得中間隔著一堵墻。
他說不上來什么時候砌起來的，但我現在才發現，這墻已經很高了。
高的我踮起腳都看不見他那邊的天空。
我轉回身，背對著他。
窗外的月亮很亮，照在窗簾上，留下一地淺白色的光。
我想起我媽說過的話：“過日子像下棋，走一步看三步。”
我這五年，一步都沒看遠。
03
第二天我沒回家，直接去了娘家。
我家在城西的舊小區，六層樓，沒有電梯。
我媽在樓下買菜，看見我愣了一下：“今天不上班？”
“下班了。”我接過她手里的菜，“今晚在家吃。”
我媽沒多問，擺了擺手：“行啊，你爸今天燉了排骨湯。”
我爸是退休廚師，年輕時候在國營飯店干了大半輩子。
退休了也閑不住，天天琢磨吃的。
我跟著我媽上了樓，外婆正坐在陽臺上曬太陽。
我外婆今年八十八，腿腳不太利索，但腦子清醒得很。
她看見我，瞇著眼：“韻寒回來啦？”
“嗯，回來了。”
“是不是跟女婿吵架了？”
我愣了一下：“沒。”
“沒吵架你舍得回來？”外婆笑了笑，“你嫁出去五年，回娘家吃飯的時候一只手數得過來。”
我張了張嘴，沒說出話來。
外婆也不追問，繼續曬太陽。
我爸在廚房里忙活，排骨湯的香味飄出來。
我站在廚房門口，看著他往湯里加了一勺鹽。
“爸，我幫你。”
“不用。”他沒回頭，“你坐那兒等就行。”
我沒坐，站在那兒看著他。
他頭發已經白了不少，背也有點駝了。
但切菜的動作還是很利索，土豆切得薄薄的，片片都一樣厚。
“你媽說你最近老加班。”他一邊切菜一邊問，“工作忙？”
“還好。”
“那就多回來吃飯。”他把切好的土豆放進水里泡著，“反正我們也吃不了多少，你回來還能幫我們解決點剩菜。”
這話說得隨意，但我聽得出來是什么意思。
我爸不會說那些客套話，他用這種方式告訴我：閨女，這個家隨時歡迎你。
我突然覺得鼻子有點酸，轉過身去看電視。
我媽坐在沙發上，手里拿著遙控器，一個一個臺換。
“媽，你別換了，看這個吧。”
“這也不好看。”
她嘴上這么說，手卻停下了。
廚房里傳來我爸哼小曲的聲音，調子跑了，但他唱得很高興。
外婆慢慢從陽臺挪進來，在我旁邊坐下。
“你那個老公，”她慢悠悠地說，“是不是跟以前不一樣了？”
我沒吭聲。
“我看過你們結婚時的照片，那會兒他眼里有光。”外婆拍拍我的手，“現在那光散了。”
“散就散吧。”
“那你想怎么樣？”
我沉默了一會兒：“我也不知道。”
外婆沒再問，閉上眼睛打了個盹。
那天晚上我吃了一頓很飽的飯。
排骨湯、土豆絲、炒青菜，都是家常菜。
但我吃了兩碗飯，比我平時在家吃得多。
我媽一直給我夾菜，我爸坐在對面，嘴里叼著牙簽。
“要不要住一晚？”他問。
當天晚上我沒回去，給劉俊宇發了個微信：“今天回娘家了，不回去吃飯。”
他回：“那你晚上吃什么？”
“我爸媽做了飯。”
“明天晚上回來做嗎？”
“看情況。”
他沒再回復。
我躺在床上，盯著天花板。
這是出嫁前我住了二十多年的房間，墻上的墻紙還是高中的時候貼的。
床頭柜上擺著一張相框，里面是我們家三口的合影，那時候我還扎著馬尾辮。
我拿起相框，擦了擦上面落的灰。
突然很想回到那個時候。
什么都不用想，不用算賬，不用去猜那個人的心思。
04
我在娘家住了三天。
那三天劉俊宇沒打一個電話，只在微信上問了兩回：“今天回來嗎？”
我說：“改天。”
他就沒再問了。
第四天下班，我回了一趟家，想拿幾件換洗衣服。
推開門，客廳里黑漆漆的。
他沒開燈，坐在沙發上刷手機。
“回來了？”他頭也沒抬。
“拿幾件衣服。”
“你還真打算長住娘家？”
“住一陣。”我走進臥室，打開衣柜。
他跟進來了：“你這樣不太好吧？”
我疊好衣服，放進包里：“哪樣不好？”
“你說哪樣？”他聲音提高了，“天天往娘家跑，鄰居看了怎么說？我媽知道了怎么想？”
“你媽想什么是她的事。”
“唐韻寒，你什么意思？”他一把拉住我的胳膊，“給臉不要臉是吧？”
我掙開他的手：“放開。”
他愣了一下，沒想到我會掙開。
平時我都是讓著他的，不跟他吵。
但那天我不知道怎么了，突然不想再忍了。
“你覺得回娘家丟人是吧？”我看著他的眼睛，“那你覺得吃我做的飯，讓我給你洗衣服，睡覺之前讓我給你倒杯水，丟不丟人？”
他沒說話。
“劉俊宇，我不是你的保姆。”
“我又沒把你當保姆。”他聲音低了下去。
“你沒把我當保姆，那你把我當什么了？”
他不說話了。
我拿起包，轉身往外走。
走到門口的時候，他喊了一聲：“你走了誰做飯？”
我停在門口。
回頭看了他一眼。
他站在臥室門口，表情有些茫然。
“你做。”我說完，關上了門。
走出樓道的時候，天已經黑了。
路燈亮起來，橘黃色的光灑在地面上。
我站在路燈下面，拿出手機，給我媽發了條微信：“媽，我多住幾天。”
我媽回：“行，被子給你曬了。”
我鼻子一酸。
攥著手機，在路燈下站了好一會兒。
那晚回到娘家，我媽正在廚房烙餅。
“回來啦？”她回頭看了我一眼，“吃飯沒有？”
“吃了。”
“那再吃點，我烙了你愛吃的蔥油餅。”
我坐在餐桌前，桌子上放著一盤剛出鍋的蔥油餅。
金黃色的，上面還有油泡泡。
我拿起一塊咬了一口，脆脆的，很香。
我媽坐在我對面，看著我吃。
“有什么事就說。”她喝了口茶，“別一個人悶著。”
“沒什么。”
“你這個閨女，從小就這樣。”我媽嘆了口氣，“有什么事都不說，什么都自己扛。”
我沒說話，低頭吃餅。
“媽就問你一句。”她放下茶杯，“你那個老公，對你好不好？”
我想了想，說不出“好”，也說不出“不好”。
最后我說：“湊合。”
我媽沒再問了。
但第二天早上，我起床的時候，發現我媽在客廳打電話。
聲音壓得很低，但我還是聽見了。
“親家母，不是我說你，你兒子做事也太不地道了……”
她是在給婆婆打電話。
我走過去，拿過手機，掛掉了。
“媽，你別摻和。”
“我不摻和，你自己就處理好了？”我媽瞪了我一眼，“你處理了三天，處理出什么結果來了？”
我張了張嘴，說不出話來。
窗外傳來樓下早點攤的叫賣聲，油條在鍋里翻滾，熱氣騰騰的。
但我覺得心里涼嗖嗖的。
05
一周后，我回了趟家。
不是原諒了他，是去拿我的東西。
那天是周六，我沒告訴他。
拿鑰匙開門的時候，屋里很安靜。
他不在家，餐桌上擺著吃了一半的泡面。
碗邊還有一層油漬，估計放了好幾天了。
廚房里，水槽堆著幾個沒洗的碗。
冰箱的門大敞著，里面的東西寥寥無幾。
有幾個西紅柿已經壞了，軟塌塌地躺在盒子里。
空氣里有一股怪味，像是什么東西放餿了。
我站在廚房中間，忽然覺得這個家已經沒有溫度了。
以前我每天下班回來，會先開燈，然后去廚房燒水。
水燒開了，他差不多也到家了。
兩個人坐在餐桌上吃飯，說說今天發生的事。
那些畫面好像就在昨天。
但仔細想想，已經很久沒有過了。
不知道從什么時候開始，飯桌上的話題越來越少。
他吃完飯就回書房，手機一玩就到半夜。
我一個人收拾碗筷，洗碗，擦桌子。
然后一個人去洗澡，睡覺。
那張雙人床上，兩個人各睡各的，中間隔著一片沉默。
我在廚房里站了好久。
然后打開抽屜，拿出那個記了大半年的賬本。
上面密密麻麻寫著：“3月2日，買菜58元，對方應付29元，已收。”
“3月15日，老公買水果35元，我方應付17.5元，已轉。”
“4月1日，生日蛋糕68元，已轉34元。”
“4月12日，買洗衣液、紙巾75元，對半分，對方稱‘紙巾你用的多，要按比例分’。”
一頁一頁翻下去，全是這些。
有些字寫得潦草，有些字停頓了很久才寫下。
最后一頁，我那天晚上才寫的：“6月18日，回娘家第11天。他發了7條微信，都是問我什么時候回去做飯。第8條問的，是上個月水電費我還沒給。”
我看著這行字，忽然想笑。
算了。
我把賬本合上，放進包里。
然后走進臥室，開始收拾衣服。
我的衣服占了大半個衣柜。
但他的衣服都疊得整整齊齊，我的衣服隨便塞著。
我這才意識到，連衣柜都是他占了便宜。
我一件一件拿出來，疊好，放進箱子。
拿了一箱子之后，衣柜空了一半。
我又去拿鞋柜里的鞋，去拿衛生間里的護膚品。
收著收著，我看到了洗手臺上他的剃須刀。
旁邊放著一把備用的，還是去年我給他買的。
他說他喜歡這種，好用。
我站在鏡子前面，看著鏡子里的人。
那個人穿著普通的T恤，頭發沒扎，有點亂。
眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
才半個月，怎么老成這樣了？
我伸手摸了摸自己的臉。
然后轉身，走出衛生間，把門帶上了。
下樓的時候，對面樓里的鄰居李阿姨在遛狗。
“小唐啊，好久沒看見你了。”她笑著打招呼。
“嗯，最近有點事。”
“你老公前天晚上在樓下站了好久，在看你家窗戶。”她壓低聲音，“你們是不是吵架了？”
“沒有。”我扯了扯嘴角，“李阿姨，我先走了。”
她還想說什么，我沒再聽。
拖著箱子走向小區門口，陽光很晃眼。
我回頭看了一眼那棟樓。
六樓，第三個窗戶，是我們家。
以前我回家的時候，抬頭就能看見那個窗戶。
有時候他會在窗戶邊站著，等我回來。
但現在窗戶關著，窗簾拉得嚴嚴實實。
什么都看不見了。
06
三個月后，劉俊宇推開廚房門的時候，已經快冬天了。
那天天很冷，天氣預報說晚上要降溫。
他下班回來，像往常一樣在門口換鞋。
屋里黑漆漆的，沒有人。
他喊了一聲：“韻寒？”
沒有回應。
他愣了一下，才想起我已經三個月沒回來了。
他走到廚房，推開門。
那天我媽讓我去拿冬天的厚衣服。
他說他可以給我送過來，我說不用，自己回來拿。
正好碰上了他下班。
他推開廚房門的時候，我正站在客廳里疊衣服。
他沒看見我，先看見的是廚房。
冰箱門開著一條縫，里面的燈亮著，照出一團慘白的光。
灶臺上放著幾個空調料瓶。
鍋還是那口鍋，但已經落了淺灰。
水槽里沒有碗，干干的，連水漬都沒有。
他站在門口，一動不動的。
我從客廳走過來，看見他背對著我站在廚房門口。
“回來了？”我問。
他轉過頭，看見是我，愣了愣。
“你什么時候回來的？”
“剛回來一會兒。”我拿著一個袋子，“來拿冬天的衣服。”
他沒看我手里的袋子，又轉過頭去看廚房。
“廚房怎么空了？”
“你做嗎？”我問。
他沉默了一會兒：“你不在家，沒人做。”
“那你吃什么？”
“外賣，泡面。”
我點了點頭，沒再說。
他站在廚房門口，手扶著門框。
“你……”他聲音有些澀，“這三個月，天天在娘家吃？”
“嗯。”
“那菜錢呢？”
我看著他，不確定他是在開玩笑還是認真的。
他的表情不像在開玩笑。
“菜錢？”
“你回娘家吃飯，菜錢不就省了嗎？”他說，“那你該給我多少錢？”
我愣住了。
以為自己聽錯了。
我看了他好一會兒，想從他臉上找到一絲開玩笑的表情。
但他很認真。
“你讓我給你錢？”
“你這三個月沒在家吃飯，菜錢你不用出了。”他想了想，“但房貸、水電費，你還得出。”
我突然覺得有點好笑。
“劉俊宇，你算得真細。”
“這是原則問題。”他說，“AA制就是AA制，不能因為你不在家吃飯就變。”
我沒說話。
站在客廳里，環顧四周。
電視機的屏幕上有一層灰，茶幾上堆著外賣盒。
沙發上他的外套丟在上面，皺成一團。
這個家，自從我不在，跟一個宿舍沒什么區別。
“行。”我說，“房貸、水電費我的那份，我回頭轉你。”
“還有呢？”他問。
“還有什么？”
“煤氣費，”他板著指頭數，“物業費，寬帶費，還有……”
“夠了。”我打斷他。
他愣住了。
我把手里的袋子放下，走到臥室。
從抽屜里拿出那個賬本，走回客廳。
“你想算，那我們今天就好好算。”
我把賬本攤開在茶幾上。
“這是你這幾年讓我轉給你的錢。”我翻到第一頁，“一筆一筆，我都記著。”
他湊過來看。
“2022年8月，買菜對半分，應收35元。2022年9月，水電對半分，應收78.6元。2023年3月，超市購物對半分，應收112元……”
他的臉色慢慢變了。
“你記這個干什么？”
“你不是要算嗎？”我翻到最后一頁，“那我們就把這一年半的賬，一次算清楚。”
他張了張嘴，說不出話來。
窗外傳來汽車鳴笛的聲音，尖銳而刺耳。
我合上賬本，抬頭看著他。
“劉俊宇，我不是來跟你算錢的。”
“那你……”
“我來拿我的東西。”
他看著我的眼睛，好像想說什么，但什么都沒說出口。
我拿起袋子，走到門口換鞋。
他追上來：“韻寒，你等等。”
我停住了。
“你別走。”他的聲音有些慌，“我……我不是那個意思。”
“那你是什么意思？”
“我……”他張了張嘴，“我就是……”
“算清楚，對嗎？”
我看著他。
這個男人，五年前在飯店里單膝跪地，說要養我一輩子。
現在站在門口，因為一份菜錢跟我斤斤計較。
我不知道是他變了，還是我一開始就沒看清。
“劉俊宇。”我喊了他一聲。
“嗯？”
“你自己好好想想，這個AA制，你仔細想想，是不是你想要的。”
我拉開門，走了出去。
門在身后輕輕關上。
樓道里很安靜，聲控燈亮了。
我站在門口，聽見屋里傳來一聲響，像是什么東西被摔在了地上。
但他沒有追出來。
07
我沒想到他第二天會來娘家。
更沒想到，他是帶著菜來的。
那天是周六，我幫我爸在廚房里打下手。
門鈴響了，我媽去開門。
“阿姨，我來了。”劉俊宇站在門口，手里提著幾個塑料袋。
我媽愣住了：“你怎么來了？”
“我來看看韻寒。”他擠出一個笑，“順便……跟你們一起吃頓飯。”
我聽見聲音，從廚房探出頭。
他穿著羽絨服，頭發有點亂，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
手里提著幾個袋子，里面裝著蔬菜和肉。
“韻寒。”他看見我，聲音有些緊，“我來做飯。”
我愣了一下：“你做飯？”
“嗯。”他走進來，把菜放到餐桌上，“我買了菜，今天我下廚。”
我媽看著我，眼神在問：“怎么回事？”
我搖了搖頭，表示不知道。
他脫下羽絨服，挽起袖子，走進廚房。
我爸從廚房里出來，跟他打了個照面。
“叔叔好。”劉俊宇點了點頭。
我爸愣了一下，沒說話，讓開了。
劉俊宇走進廚房，系上圍裙。
他站在那里，看著灶臺上的鍋碗瓢盆，有些手足無措。
“韻寒，”他回頭叫我，“你來幫我一下。”
我走過去。
他站在案板前，手里拿著刀，對著一根黃瓜發呆。
“怎么切？”他問。
“你想怎么切？”
“我……想切成一條一條的。”
“那你就切成一條一條的。”
他點了點頭，開始切黃瓜。
切得很慢，很小心，一片一片的，形狀不太好看。
但他在切。
我靠在門框上看著他的背影。
這個背影，五年前很熟悉。
那時候他經常在廚房里忙活，給我炒菜，給我煲湯。
后來不知道從什么時候起，就變成了我在廚房里忙活。
他在客廳看電視，等著我端菜上桌。
再后來，連我端上桌的菜，他都要算清楚。
“韻寒。”他突然開口。
“這三個月，我經常站在廚房里發呆。”
“以前覺得你在不在家，沒什么區別。”他說，“你不在了我才發現，這個家沒有你，就是一個空殼子。”
他放下刀，轉過身。
“我不是來求你原諒的。我就是想讓你知道，我錯了。”
眼睛里有淚光，但忍著沒讓它落下來。
“劉俊宇，你是怎么想到要算清楚菜錢的？”
他沉默了一會兒：“公司有人在傳，說我要辭退幾個員工。我覺得壓力很大，很沒有安全感，就想……想抓住一些東西。”
“所以你就抓住錢？”
他低下頭：“我不知道別的方法。”
我爸從客廳走過來，站在我旁邊。
“小伙子，”我爸說，“你覺得自己做對了？”
他抬起頭，看著我。
停頓了幾秒鐘。然后伸出手，拿起菜刀。
大家都愣了。
他飛快地用刀劃了一下自己的左手食指。
血一下子涌出來。
“你干什么！”我媽驚叫起來。
“這是懲罰我自己的。”他看著我，“韻寒，我欠你的。”
我看著他手指上的血，滴在案板上，滴在那根沒切完的黃瓜上。
心里翻涌著說不清的滋味。
但我沒有去幫他止血。
我從柜子里翻出創可貼，遞給他：“先貼上。”
他接過創可貼，笨拙地往手指上纏。
他的疤還沒好。
但我心里有道疤，比他這個深得多。
08
那頓飯我沒怎么吃。
劉俊宇坐在餐桌對面，手指上纏著創可貼。
他炒了幾個菜，黃瓜炒雞蛋、紅燒排骨、還有一個湯。
說實話，味道一般。
排骨有點老，黃瓜炒得有點軟。
但我們都吃完了。
吃飯的時候，他一直在說。
說自己這三個月是怎么過的，說他想明白了很多。
“我以前覺得，日子過得好好的，算清楚點也沒啥。”
“但現在我知道了，有些東西算不清，算清了就虧了。”
他說他每天晚上回來，推開那扇灰蒙蒙的窗子，看著空空如也的廚房。
這才發現，家里沒了女人，過得真不像個家。
我媽給他添了碗湯，沒說話。
我爸吃得少，扒了幾口飯就回房了。
外婆坐在窗邊，閉著眼曬太陽，沒摻和。
吃完飯，劉俊宇主動去廚房洗碗。
我坐在客廳里，看著他的背影。
他把碗筷放進水槽，擠洗潔精，開熱水，一個個地刷。
動作很生疏，洗潔精倒多了，泡沫溢出來。
他慌亂地用手去擦，又碰倒了旁邊的碗。
“我來吧。”我走過去。
“不用。”他堅持收拾，“我來就行。”
他刷了十幾分鐘。又擦了灶臺，拖了地。
連垃圾都打包好提下樓了。
回來時站在門口，搓著手，滿懷期待地問我：“韻寒，跟我回去吧。”
我沒回答。
他站在那兒，眨著眼看我。
我看向窗外。
天快黑了，路燈亮了。
路上有行人裹著衣服匆匆走過，手里提著剛買的菜。
“劉俊宇，”我說，“你先回去吧。”
“韻寒……”
“我需要時間。”
他沉默了一會兒，點了點頭。
“我給你時間。”他說，“你什么時候想回來，那個家隨時歡迎你。”
他穿上羽絨服，走了。
門關上之后，我媽嘆了口氣，看了我一眼。
“閨女，你咋想的？”
“不知道，真的不知道。”
我坐在沙發上，抱住膝蓋。
手機亮了，彈出一條消息。
打開一看，是那個我三個月前偷偷面試的公司。
“唐韻寒女士，您已被錄用。下周一來辦理入職手續。”
我盯著這條消息看了很久。
窗外傳來樓下早點攤收攤的聲音，有人把鐵架子抬上三輪車，鐵器碰撞發出沉悶的響聲。
我慢慢把手機翻轉過來，扣在膝蓋上。
09
那一周，我每天下班都去新公司辦手續。
新的公司離家很遠，在城市的另一頭。
地鐵要坐一個多小時，下了地鐵還要走十分鐘。
但我喜歡那里的環境，窗明幾凈，同事都是年輕人。
主管是個四十多歲的女人，說話干脆利落：“我看過你的簡歷，會計經驗豐富。好好干，前途光明。”
我心里忽然有了個念頭。
也許，我可以不用回那個家了。
這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。
結婚五年，我從來沒想過要離開他。
即使他讓我AA，我也只是一直忍受。
但那天站在新公司門口，看著對面馬路上來來往往的人群。
我忽然覺得，我也能自己走。
那天下班后，我回到娘家。
我媽正在準備晚飯，我爸坐在沙發上看新聞。
外婆在陽臺上澆花，看到我，招招手。
“韻寒，你來。”
“外婆，怎么了？”
“那個劉俊宇，你打算怎么辦？”
我沉默了一會兒：“還沒想好。”
外婆嘆了口氣：“我活了八十八年，見過不少夫妻。有些夫妻吵架，吵完就沒事了。有些夫妻，吵著吵著，就散了。”
“你覺得你們屬于哪一種？”
我抬起頭，看著窗外。
遠處的高樓在夕陽的余暉里，成了一片剪影。
“外婆，他去我單位找過我。”
“哦？”
“在我們公司樓下，站了很久。我下班才看見他。”
“他來干什么？”
“他說，“韻寒，你等我，我會變回以前那個我。”
我看著外婆，喉嚨有點澀。
“外婆，你說，人真的會變回去嗎？”
外婆沒有直接回答，而是低下頭，輕輕撫摸著我的手。
她的手很干，手指有些彎曲，骨節突出。
“你爸媽年輕的時候也鬧過。差一點就離了。后來你爸說他不再喝酒，你媽答應再信他一次。”
“你爸做到了。這些年，我沒見他再喝過。”
“但是，”外婆停了停，“不是每個人都能說到做到。”
“那你覺得俊宇……”
“我不知道。”外婆看著我，“這得問你自己。”
我低下頭，沉默了很久。
那天晚上我徹夜未眠。
第二天一早，我起床收拾了背包。
“媽，我出去一趟。”
“去哪？”
“去見個人。”
我沒說去見誰，但我換上了一件干凈的外套，還洗了臉，梳了頭發。
一個小時后，我在科技公司的樓下等到了劉俊宇。
他看見我，明顯愣了一下。
“韻寒，你來了。”
“我們找個地方坐坐？”
“就在這兒說吧。”
他點了點頭，站在我面前。
“我新工作定了，下周入職。”
他嗯了一聲，聲音很低。
“公司離家很遠，車程一個鐘頭。我打算在公司附近租個房子。”
他抬起頭：“那我呢？”
“你？”
“韻寒，你是不是不打算回來了？”
他的眼睛里，有期待，有不安。
他的聲音有些發顫：“這三個月，我想了很多。你說的對，我是個混蛋。為了那點錢，把家算沒了。韻寒，能不能再給我一次機會？”
他說得很慢。
但每個字我都聽得很清楚。
我看著他身后那棟寫字樓。
正午的陽光照在玻璃上，反射出刺眼的光芒。
“劉俊宇，我問你個問題。”
“你問。”
“如果我沒找到新工作，如果我還在原地等你，你還會來找我嗎？”
“你不用回答我。”我說，“你回去慢慢想。”
“但我的答案是，我找了新工作，是因為我想給自己留一條退路。而你來找我，是因為你覺得你需要我。”
“可我不想再當那個‘被需要’的人了。”
“我想當那個，‘想要’的人。”
我轉身走了。
走出幾步，聽到他在身后喊：“韻寒，你是不是不要我了？”
我沒有回頭。
走出那條街，走到地鐵站。
扶著安檢口的扶手，忽然眼眶有點熱。
我不是不要他。
我只是不知道，還能不能相信他。
他改得了AA，但他改得了那顆把日子算得明明白白的心嗎？
10
又過了兩周，快元旦了。
我媽打電話：“你爸說殺只雞，你回來吃飯不？”
我說回。
那天下了班，坐了地鐵，轉了兩趟車才到娘家。
上樓的時候，聽到屋里熱熱鬧鬧的。
推開門，愣住了。
劉俊宇坐在客廳里，跟我爸在喝茶。
面前茶幾上，放著一個信封。
他看見我，站了起來：“韻寒。”
“你怎么來了？”
“我來送個東西。”他把信封遞給我，“你打開看看。”
我接過來，打開。
里面是一份協議。
“關于解除婚姻關系期間財務AA制的協議”，白紙黑字，端端正正。
協議寫得很清楚：
自即日起，唐韻寒與劉俊宇之間不再實行任何形式的財務分開原則。
所有收入合并為家庭共同財產，所有支出由雙方共同承擔。
雙方應共同規劃家庭預算，共同協商重大開支。
以前的AA制賬目一筆勾銷，也不再追溯。
協議下方，他已經簽了名字，按了手印。
我看了一眼，慢慢折好，還給他。
“這就夠了？”我問。
“不夠。”他搖頭，“韻寒，我知道光寫一份協議不能證明什么。”
他看著我，眼睛紅了。
“但我真的想改。”
他拿出一本存折，放在桌上。
“這是我工作以來攢的所有積蓄，一共二十萬。密碼是我們結婚的日子。”
“你不是喜歡那家小店嗎，門口那條街上。我想幫你盤下來，做點你想做的事。”
我媽站在廚房門口，一言不發地看著。
我爸端著茶杯，沒喝，靜靜地聽著。
就連外婆也從臥室里慢慢走出來，站在門框邊，沒出聲。
一家人都看著我。
我低頭看著那本存折。
紅色的外皮，邊角有些磨損。
里面密密麻麻地記錄著這些年存進去的每一筆錢。
他存了很多次，金額都不大。
他一個白領，每個月能攢下來的，都是從牙縫里擠出來的。
我摸了那本存折，又放下了。
“這錢我不能要，太多了。”
“你不能要？”他愣住了，“你不要這個，你還能要什么？”
“我要的不是你的錢。”我看著他，“我要的是你能不能不跟我分那么清。”
“我能。”他的聲音很堅定，“韻寒，我能。”
我看著他，看著他的眼睛。
他的眼里，有一種我曾經很熟悉的光。
那種光，五年前我見過，后來慢慢消失了。
但現在，好像又亮了起來。
“元旦后，我要去新公司上班了。”
“我知道。”他低聲說，“我等你。”
“等我什么？”
“等你什么時候覺得，跟我算清楚了。再回來。”
我沒說話，走進臥室，關上門。
靠在門板上，眼淚止不住地流下來。
不是傷心，也不是高興。
是一種說不清道不明的復雜情緒。
像是走出了很長很長的隧道，突然看見了光。
但我不知道，那光是出口，還是另一輛正開過來的車。
第二天早上，我站在窗前。
窗外的陽光很好，小區的空地上有人在晨練。
遠處的高樓輪廓清晰，天空很藍。
我拿出手機，看著他的頭像。
他的微信頭像，還是我們結婚那年拍的合照。
照片上，他摟著我的肩膀，我笑得很開心。
背景是民政局門口，我們剛領完結婚證。
那時候我們都穿著白襯衣，頭發很黑，笑容很真。
我看了好一會兒。
然后發了一條消息：“你昨天晚上說的，還算數嗎？”
他回得很快：“算數。”
“那我再信你一次。”
“韻寒，我不會讓你失望的。”
我沒有回復。
放下手機，走出臥室。
我媽正在客廳里擇菜，抬頭看了我一眼。
“今天怎么起這么早？”
“媽。”我走過去，蹲在她面前。
“我決定再試一次。”
她愣了一下，手里的菜停了下來。
“試什么？”
“試一次。”我說，“給他一個機會，也給我自己一個機會。”
我媽沉默了一會兒，把菜放下，抹了抹手。
“閨女，你長大了。”
她看著我，眼里有些濕潤。
“但是媽要告訴你，不管你回不回去，媽都在這兒。這個家的門，永遠給你開著。”
我點了點頭。
窗外傳來了樓下早點攤開張的聲音。
包子在蒸籠里冒著熱氣，老板站在攤位前吆喝：“剛出鍋的包子，來一個不？”
空氣里飄著面香和菜香。
這是一個很普通的早晨。
但我覺得，一切都不太一樣了。
我站起來，走進廚房。
打開碗柜，拿出一個碗。
然后從冰箱里拿出兩個雞蛋，磕在碗里，用筷子打散。
油熱了，雞蛋液倒進去，滋滋地響。
香味慢慢飄散開。
窗外，太陽升起來了。
新的一天，開始了。
（正文完）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
