6月16日,電話鈴聲響起時(shí),謝志高正在書(shū)房伏案修改宣講課件。“老謝,你被評(píng)為全國(guó)‘最美志愿者’了!”電話那頭的聲音難掩激動(dòng)。謝志高愣住片刻,目光緩緩移向書(shū)桌一角那枚一等戰(zhàn)功軍功章。這一刻,沒(méi)有聚光燈,只有這間書(shū)房,和一位70歲老人又一次被認(rèn)可的初心。
從獲得中央軍委頒發(fā)的金質(zhì)一等戰(zhàn)功軍功章,到“八一”英模榮譽(yù)金質(zhì)勛章,再到入選中央社會(huì)工作部等部門(mén)6月14日發(fā)布的全國(guó)“最美志愿者”名單——跨越近半個(gè)世紀(jì),他從槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng),走上了一條用故事播撒紅色火種的征途。
有人稱他“一等功臣”,有人叫他“全軍英模”,他卻總擺擺手說(shuō):“我最喜歡聽(tīng)的,還是大伙兒喊我一聲桂林市退役軍人事務(wù)局‘八桂軍號(hào)’老戰(zhàn)士紅色故事宣講隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。”
一等功臣:用鮮血寫(xiě)就的忠誠(chéng)
1974年,18歲的謝志高從江西于都入伍,成為一名偵察兵。
偵察兵訓(xùn)練是出了名的苦。烈日下武裝泅渡,脖子、肩背曬脫幾層皮,沖鋒槍背帶深勒進(jìn)肉里,留下一道道血印,痛感徹骨。但謝志高從不喊苦。年少的他雖未讀過(guò)多少書(shū),卻把“天下至德,莫大乎忠”銘記在心。
在保衛(wèi)邊疆戰(zhàn)役中,謝志高所在部隊(duì)“紅一團(tuán)”奉命向敵防御縱深發(fā)起攻擊。長(zhǎng)征中強(qiáng)渡大渡河的17勇士和抗戰(zhàn)中狼牙山五壯士都出自這支部隊(duì)。時(shí)任偵察排長(zhǎng)的謝志高,沖在最前面。
在攻占敵陣地時(shí),一枚手雷落在他和副連長(zhǎng)中間。兩人急速臥倒,爆炸聲中謝志高右肩、背、腰多處負(fù)傷,鮮血直流。他來(lái)不及處理傷口,操起機(jī)槍便向沖來(lái)的敵軍射擊。副連長(zhǎng)左小腿被彈片穿透,謝志高用左膝壓住戰(zhàn)友的腿,咬牙拔出彈片,簡(jiǎn)單包扎后安排擔(dān)架將其抬下火線。臨行前,副連長(zhǎng)把指揮權(quán)交給他。謝志高含淚應(yīng)下:“放心。”
敵軍依托堅(jiān)固工事瘋狂阻擊。年僅17歲的戰(zhàn)友就在他身邊中彈犧牲。時(shí)間緊迫,謝志高橫下一條心:“就是死,也要往上打。寧愿前進(jìn)一步死,絕不后退半步生!”他急中生智,發(fā)射信號(hào)彈為后方炮火指示目標(biāo),并率隊(duì)直撲山頂。激戰(zhàn)十幾個(gè)小時(shí)后,最終提前20分鐘完成上級(jí)規(guī)定的戰(zhàn)斗任務(wù),為后續(xù)部隊(duì)向敵縱深攻擊創(chuàng)造了有利條件。
這一仗,他斃敵28人、傷敵16人、俘敵4人,繳獲大批武器裝備,為主力部隊(duì)向敵縱深進(jìn)攻掃清了關(guān)鍵障礙。這一戰(zhàn),他榮立一等戰(zhàn)功。而身上至今殘留的數(shù)塊彈片,印證著那段浴血?dú)q月。
在幾十年的戎馬生涯中,謝志高先后30多次立功受獎(jiǎng),獲得中央軍委金質(zhì)一等戰(zhàn)功軍功章和原廣州軍區(qū)銀質(zhì)一等戰(zhàn)功軍功章。1987年,他光榮出席全軍英模代表大會(huì),榮獲“八一”英模榮譽(yù)金質(zhì)勛章。2019年,他又獲頒新中國(guó)成立70周年功勛榮譽(yù)紀(jì)念章。
三尺講臺(tái):從“槍桿子”到“筆桿子”的艱難轉(zhuǎn)型
走下戰(zhàn)場(chǎng)的謝志高走上了講臺(tái)。1984年,他到桂林陸軍學(xué)院任偵察戰(zhàn)術(shù)教官。
這個(gè)“轉(zhuǎn)身”并不輕松。“我一個(gè)五大三粗的‘武夫’,放下槍拿教鞭,太難了。”第一次編寫(xiě)的教案送審,主審者一把扔在桌邊:“你看你寫(xiě)的啥教案?”
刺耳的話沒(méi)有擊倒他。謝志高鉚足勁,放棄節(jié)假日,“惡補(bǔ)”《中國(guó)古代兵法》《世界戰(zhàn)爭(zhēng)大全》等著作,沒(méi)日沒(méi)夜抄寫(xiě)筆記。曾榮立三等戰(zhàn)功、在某野戰(zhàn)醫(yī)院工作的老伴望著戰(zhàn)傷纏身、因久坐而痛得眉頭緊鎖的他,苦勸他別折磨自己。他說(shuō):“比起戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)友,這算什么?”
憑著這股銳氣,他從“新手”到“內(nèi)行”,撰寫(xiě)的軍事理論論文發(fā)表1200余篇,出版專著4部、130余萬(wàn)字,累計(jì)28次獲得軍事科學(xué)院學(xué)術(shù)研究一等獎(jiǎng)。他被全軍級(jí)重點(diǎn)刊物聘為特約作者,被稱為“外軍通”。他用行動(dòng)證明,英雄不僅在戰(zhàn)場(chǎng)上能打勝仗,在講臺(tái)上同樣能教出好兵。
播火之旅:腳步不停 只為傳承
2011年退休后,謝志高本可以含飴弄孫、安享晚年。老伴望著他身上一道道傷疤,以及陰雨天就疼得翻不了身的樣子,無(wú)數(shù)次紅著眼眶勸他:“老謝,你打了那么久的仗,立了那么多功,如今退下來(lái)了,就該好好歇著,不要這么拼了,安安穩(wěn)穩(wěn)享幾年清福不行嗎?”
謝志高輕輕拍拍她的手,目光卻穿過(guò)窗戶,望向遠(yuǎn)方。那些永遠(yuǎn)定格在十七八歲的年輕面龐,又一次浮現(xiàn)在他眼前。他喃喃道:“比起那些犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友,我這條命是撿回來(lái)的。他們什么都沒(méi)來(lái)得及做就走了,我還活著,能多做一點(diǎn),就是替他們多活一天。只要身體還允許,我就繼續(xù)走下去,為了咱們的下一代,得讓他們知道今天的和平是從哪里來(lái)的。”
就這樣,他拖著傷殘之軀,毅然走上義務(wù)宣講的道路。
最密集的時(shí)候,他一周要趕好幾場(chǎng),不僅廣西區(qū)內(nèi)跑遍,還遠(yuǎn)赴山東、云南、廣東、江西、湖南等其他省份。行程排得滿滿當(dāng)當(dāng),有時(shí)在這個(gè)城市剛講完,連夜趕往下一個(gè),第二天一早又精神抖擻地站在講臺(tái)上。老伴看他累得回家倒頭就睡,心疼地埋怨:“你都這個(gè)年紀(jì)了,身體要緊!”謝志高嘴上應(yīng)著“知道了”,轉(zhuǎn)身又翻出筆記本,為下一場(chǎng)宣講備課到深夜。
每一場(chǎng)宣講,他都堅(jiān)持根據(jù)對(duì)象量身定制,精心打磨課件。面對(duì)部隊(duì)官兵,他講血性與擔(dān)當(dāng),把戰(zhàn)場(chǎng)上那股寧可前進(jìn)一步死的勁頭注入年輕士兵的骨頭里;面對(duì)學(xué)校學(xué)生,他講成長(zhǎng)與理想,用自己的少年從軍路點(diǎn)燃孩子們心中的火種;面對(duì)機(jī)關(guān)單位干部職工,他講奉獻(xiàn)與責(zé)任,讓每一個(gè)聽(tīng)眾明白平凡崗位上的堅(jiān)守同樣重于泰山。“不同的人關(guān)注點(diǎn)不一樣,不能千篇一律,得讓他們聽(tīng)得進(jìn)去、記得住。”他說(shuō)。
為了達(dá)到最好的宣講效果,謝志高給自己定下一條鐵規(guī)矩:全部脫稿。“拿著稿子念,和聽(tīng)眾有距離感,效果會(huì)大打折扣。只有把故事化成自己的呼吸,才能走進(jìn)別人心里。”要做到脫稿,就得把海量?jī)?nèi)容爛熟于心。這對(duì)一個(gè)年近古稀、體內(nèi)還殘留彈片的老人來(lái)說(shuō),何其艱難。他付出常人好幾倍的功夫,一遍一遍背,一遍一遍講,對(duì)著鏡子練表情、練節(jié)奏,連一個(gè)停頓、一個(gè)眼神都不放過(guò)。講課當(dāng)天,他往往清晨5點(diǎn)就起床,把課件再過(guò)一遍,把講述的細(xì)節(jié)再默念幾遍,反復(fù)琢磨,確保萬(wàn)無(wú)一失。
每一場(chǎng)宣講結(jié)束后,他還有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣:拖著疲憊的身子走到聽(tīng)眾中間,俯下身子問(wèn)感受。“孩子,今天哪個(gè)地方最打動(dòng)你?”“小伙子,還有沒(méi)有聽(tīng)不明白的地方?”“下次再講,你覺(jué)得哪部分可以再調(diào)調(diào)?”他把這些反饋一條條記在心里,回去繼續(xù)推翻、重來(lái)、打磨。他說(shuō):“宣講不是完成任務(wù),是跟人心打交道,得對(duì)得起臺(tái)下每一個(gè)人花的時(shí)間。”
他的這份赤誠(chéng)與執(zhí)著,慢慢化為一種標(biāo)桿般的力量。2025年,自治區(qū)退役軍人事務(wù)廳組織專題培訓(xùn),謝志高作為全區(qū)標(biāo)桿被重點(diǎn)剖析。專家們點(diǎn)評(píng)說(shuō),謝志高的宣講有一個(gè)鮮明特點(diǎn)——從小角度切入,以個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷為線索,用真摯的情感直抵人心。沒(méi)有大話套話,全是他自己的故事、自己的感悟。講的是一個(gè)人,映照的卻是一代人的犧牲與奉獻(xiàn),所以能讓不同年齡、不同職業(yè)的人聽(tīng)得進(jìn)去、記得住、受觸動(dòng)。
6年多來(lái),謝志高參與宣講近200場(chǎng),足跡遍及廣西14個(gè)設(shè)區(qū)市,聽(tīng)眾超過(guò)6萬(wàn)人。僅2024年,68歲的他就參加了23場(chǎng)宣講活動(dòng)。
站著宣講時(shí),體內(nèi)殘留的彈片壓迫傷口,疼得他直冒冷汗,隨行人員勸他坐下講,他擺擺手:“戰(zhàn)友們把命都留在了戰(zhàn)場(chǎng),我這點(diǎn)疼算什么?只要還能動(dòng),我就一定要講下去,講到更多人的心里去。”
頭雁領(lǐng)航:堅(jiān)持初心 感召集結(jié)
謝志高深知,一個(gè)人的力量終究有限。“一花獨(dú)放不是春,百花齊放春滿園。”
作為桂林市退役軍人事務(wù)局“八桂軍號(hào)”老戰(zhàn)士紅色故事宣講隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),他通過(guò)強(qiáng)化團(tuán)隊(duì)建設(shè)、發(fā)揮“頭雁效應(yīng)”,從活動(dòng)策劃、宣講安排到隊(duì)伍發(fā)展,事事親力親為。他積極組織開(kāi)展集體備課、總結(jié)研討,手把手指導(dǎo)老戰(zhàn)友們?nèi)绾伟压适轮v深講透。在他的感召下,15名軍隊(duì)退休干部加入宣講隊(duì),從“軍休干部”變身為“紅色教員”。他還被10多所院校聘為“愛(ài)國(guó)主義教育”和“國(guó)防教育”導(dǎo)師。
他所在團(tuán)隊(duì)實(shí)施的《八桂軍號(hào)——紅色傳承志愿宣講項(xiàng)目》,先后榮獲2022年廣西志愿服務(wù)項(xiàng)目大賽金獎(jiǎng)、第六屆中國(guó)青年志愿服務(wù)項(xiàng)目大賽金獎(jiǎng)、全國(guó)學(xué)雷鋒志愿服務(wù)“四個(gè)100”先進(jìn)典型、第十四屆中國(guó)青年志愿者優(yōu)秀項(xiàng)目獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。2025年,該團(tuán)隊(duì)被評(píng)為全區(qū)離退休干部先進(jìn)集體。
面對(duì)紛至沓來(lái)的榮譽(yù),謝志高始終保持著一顆平常心。他說(shuō):“獲譽(yù)之時(shí),正是新的開(kāi)始。沒(méi)有最后的榮譽(yù),只有最新的開(kāi)始。想一想流血犧牲的烈士,所做的這些工作是一種緬懷;想一想黨的培養(yǎng),所做的這些工作是一種鞭策;想一想部隊(duì)的教育,所做的這些工作是軍人底色的一種彰顯;想一想人民的撫育,所做的這些工作是樸素的感恩;想一想大家的幫助,所做的這些工作是一種不辜負(fù)。”
從烽火戰(zhàn)場(chǎng)到三尺講臺(tái),從孤身一人到帶領(lǐng)一支隊(duì)伍,變換的是陣地,不變的是初心。70歲的謝志高依然奔波在路上:“只要身體允許,我會(huì)一直走下去,為了那些不能忘記的人,也為了更多需要聽(tīng)到這些故事的下一代人。”
體內(nèi)殘留的彈片,是戰(zhàn)爭(zhēng)的印記;胸前閃耀的勛章,是信仰的見(jiàn)證。他用腳步丈量的,何止是宣講的里程——那是一位老兵在用余熱證明:英雄的脊梁,是民族生生不息的柱石;信仰的火種,是國(guó)家薪火相傳的根脈。
來(lái)源 :記者陳靜
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.