一言不合就得爬副駕駛，有種痛苦，叫你的鄰居買了臺大車

這里是每日人物旗下的汽車專欄X-CAR。

不知從何時起，街上跑的大車越來越多。大車變多帶來的影響，從身邊人也買了一臺開始變得具象化了。隔壁車位來了臺大車，新手司機停車難度瞬間升級；大車往本就局促的車位一停，爬副駕上下車的狼狽，只有隔壁車主知道。

時間一長，負面情緒終于決堤，話題#有種痛苦叫鄰居買大車#沖上熱搜，引起不少人共鳴。網友們甚至為了“新能源大車是否該單獨繳納養路費”吵翻了天。

喜歡大車是中國人刻在骨子里的喜好。如今，這份偏愛終究是惹麻煩了。

文 |雨菡

編輯 |新言

運營 |歪歪

鄰居買大車了

一個月前，曉伊發現隔壁已經閑置了三年的車位，突然出現一臺龐然大物。

這是一臺長5.28米、寬超過2米的蔚來ES8，停在長5.3米、寬2.5米的標準車位里，空間被塞得滿滿當當，幾乎占滿了整個車位。過去三年，鄰居車位一直空閑著，曉伊沒想到，隔壁一來就來個大家伙，車技不怎么樣的她，停車難度從新手村直奔地獄。

▲曉伊與鄰居的車。

好在兩個人出行時間并不常重疊，鄰居通常比她早出發。但一旦遇上了，那就是添堵一整天。

有一次早上著急上班，曉伊走到車位卻怔住了，鄰居的ES8竟然還沒有開走。“什么情況，不是平時都比我上班早的嗎？”曉伊心里嘀咕著，一邊自覺地走向副駕駛，沒辦法，鄰居車位在她左側，兩輛車實在離得太近了。

曉伊打開副駕駛門，笨拙又熟練地向駕駛位挪動。爬副駕這事她沒少干，但還是無法精準避開高高抬起的手剎，大腿又被蹭出一道紅印。

“以前80多斤的時候還能從駕駛位擠進來，但我現在太胖了，只能鉆副駕駛。”曉伊身高1.58米，體重110斤，雖然她自嘲“太胖”，但其實這也只是標準女性身材而已。

最讓曉伊糟心的是，她車位右邊的承重柱上，有一塊凸起的消防拴管道。曉伊左右為難，“我本來就不擅長判斷障礙物和車之間的距離，現在靠右邊停，怕蹭到管道。左邊鄰居又習慣靠右停，有時甚至會壓線，如果我靠左邊停，又怕開門碰到鄰居的車。”

不安與焦慮，在內向、習慣回避矛盾的曉伊心里打成了結。其實曉伊也弱弱地“反抗”過。

有天下班，曉伊發現自家車位停了一輛陌生的特斯拉Model Y，還壓了隔壁車位的線。曉伊思索了一下，沒有打電話讓對方挪車，而是將車停到了小區的人防車位。“我就想讓鄰居長長記性。看看旁邊大車亂停，自己是多么痛苦。”

最后鄰居作何反應，曉伊并不知曉。但后來的一次偶遇，讓曉伊沒那么怪對方了。原來，鄰居的車技也很一般。有一次她遇到隔壁車主回家，發現對方倒車入庫時，先是把車身一半倒在曉伊的車位上，然后又反復調整了十幾分鐘才算成功入位。眼見鄰居停車也如此窘迫，她心里只有一個念頭，“逃離這個大家伙”。

十幾天后，曉伊公司開始實行冬令時排班，下班比鄰居早，上班比鄰居晚，倒是暫時不用面對隔壁大車的困擾。可時間來到今年4月，重新進入夏令時排班，曉伊不愿再忍受了，把車位租了出去，換到家里另一個車位上。那個車位離曉伊家單元要遠一些。“我們家住高層，電梯少，我上班時間與學生上課時間重合。等電梯加上繞道去那個遠車位，光是從家門到車位這段距離，就要花15分鐘。”

▲停在曉伊車位的特斯拉Model Y。

寧可早起一會兒，曉伊也不愿意每天和隔壁大車較勁，家里有兩個車位，是她逃避的底氣。對于家里只有一個車位的張林而言，這事就沒那么好辦了。

張林的車位在右側，左邊鄰居開方程豹鈦7。雖然沒有蔚來ES8大，但也是一臺長接近5米、寬接近2米的大車。鄰居車本來就大，停車還不怎么文明，要么擠張林車位，要么擠隔壁的空白車位。“有時候他甚至直接占兩個車位，擺明了就不想好好停車。”

張林看不慣這種行為，和喜歡逃避的曉伊正相反，他選擇硬剛。有時候看到鄰居又橫跨車位停車，張林索性緊貼著鄰居停，寧可從副駕駛下來，也不慣著他。“有幾次他也知道自己理虧，看我貼著他停也沒聯系我，自己灰溜溜開走停其它地方去了。”

張林認為，停車看起來是生活中的小事，但本質上透露出個人素質高低。“現在開大型SUV、MPV的人多了，應該注重停車素質問題。”

大車車主，心里也苦

其實，那些被詬病亂停車、擠占別人車位的大車車主，自己也面臨各種不便。

從洛杉磯回國后，李雨菲再也沒有體驗過車頭一把扎進車位的瀟灑，在她生活中，停車已經成為一種焦慮。

三年前，剛回國不久的李雨菲看中上海市買新能源車免收牌照費的政策，購入一輛凱迪拉克LYRIQ銳歌。這是一輛長5米、寬接近2米的中大型SUV。以前在洛杉磯，李雨菲開一輛雪佛蘭 Equinox，并沒有比銳歌小多少，但洛杉磯車位尺寸普遍比國內大，即使在兩邊都有車的垂直車位，雨菲也能實現“開門自由”。“停車就更爽了，要么側方位、要么直接車頭扎進去，幾乎沒有倒庫過。”

回國后要面對相對局促的車位，她早有心理準備。李雨菲理解上海人口密度大，停車位緊張，車位自然不會太寬敞。

▲圖 / 《仁心俱樂部》

其實，“上海的停車場規劃，比洛杉磯科學100倍。”在李雨菲看來，洛杉磯的人口密度小，一切都還很原始。而人口密度更高的上海，能夠做到有效遏制停車亂象、普及立體車庫、智能引導停車、智慧收費等已經非常不容易。“省層高，算柱間距，上海的停車規劃就是對空間的極致利用。”

理解歸理解，面對現實，還是需要一些妥協。李雨菲的解決方案是，如果改變不了環境，就只能改變自己。

彼時倒庫技巧幾乎為零的她，不得不跟著短視頻重新學習大型SUV如何倒庫，以及各種極限停車技巧。“我只是隨便買了一輛家用車，為什么要學‘貨拉拉’的倒車技巧啊。”李雨菲苦笑道。有一次李雨菲跟一輛貨拉拉并排充電，有些崩不住了，“兩輛車居然一樣長”。

于是，在國內開大車的日子里，李雨菲的入庫技術直線上升。

但有些時候，技術也不能解決所有問題。

李雨菲曾經去一個新開發的別墅小區看房子，“我的車倒進小區配建的車庫后，整個車頭居然還暴露在車庫門外面。帶看中介倒是見怪不怪，說以后不關車庫門就好了。”

作為一名大車車主，李雨菲最大的感受是，在無人在意的角落，他們時常與自己的車暗暗較勁。

▲李雨菲眼中的地獄停車位和天堂停車位。

比如在老小區停車，磨了20多分鐘后，發現車頭依然露在過道上，不得不放棄的崩潰；許多地下停車場層高太低、后備箱全開會蹭到天花板，只能開一半尾門，然后貓著腰、撅著屁股往外掏東西的窘狀；去車位緊張的小區停車，要隨時準備接受保安的臭臉等。

實在停不下，那就爬副駕下車，又或是從主駕駛的門縫里一點點把自己擠出去，這些“狼狽”李雨菲已經習以為常。

▲圖 / 《錯位》

總有人為大車上頭？

但依然有人為大車頭腦發熱。

一次閑聊時，曉伊聽姐姐與姐夫討論，打算買一輛全尺寸SUV，忍不住向他們吐槽自己的遭遇，勸他們千萬別買。如果非要買，也要買兩個車位，別“霍霍其他人”。

▲圖 / 《媽媽像花兒一樣》

姐姐深以為然，打消了買大車的念頭。倒是姐夫，到現在還是隔三差五給姐姐發某款大車的動態。“一天天的被這個人搞得壓力大死了，他知道這車有多大嗎？”“服了，他天天給我發這輛車，一樣。”微信上，姐姐經常向曉伊吐槽。

神經病

“車企到底為什么要造大車啊？就沒有考慮過停車難的問題嗎？”這是曉伊在內心涌起過無數次的疑問。

如今的新能源汽車市場，無論從供給端還是消費端來看，大車的熱度都持續不減。所謂大車，在業內有一個統一標準，即“532”規格——車長超5米、軸距大于等于3米、車寬接近2米。據《財經》不完全統計，僅2026年前5個月，市場上符合“532”標準的全新及改款車型已達31款，投放體量幾乎相當于2025年全年的4倍。

車企扎堆造大車，背后的原因很簡單，賣得好、掙得多。

乘聯會數據顯示，過去5年，汽車行業的利潤率一路走低，從6.1%跌落至4.1%。2026年1月至4月，中國汽車行業總收入微增1.1%，但總成本卻攀升2%，利潤同比大跌17%。造車的利潤越來越微薄，車企自然更愿意做毛利率更高的產品。

而大車天然有著毛利高的優勢。據業內測算，單純拉長加寬車身，帶來的鋼材、鋁材、塑料等原材料成本僅增加12%–18%，但車型定位提升后，終端售價能直接上浮 8萬–15萬元。邊際成本低、定價溢價高，這是大車擁有可觀毛利空間的底層邏輯。

蔚來汽車董事長李斌曾透露，全新ES8單車毛利率能達到20%–25%，顯著高于ES6/ET5等中型車。

消費者也愿意為大車買單。要知道，“中國人喜歡大車”是刻在骨子里的購車偏好。

1995年上汽大眾基于海外標軸桑塔納B2底盤，針對中國政企、家庭需求加長軸距，推出了桑塔納 2000，這是第一臺專為中國市場加長軸距的量產轎車。

▲2002年，上海一次汽車展銷會中展出的一輛桑塔納2000。圖 / 視覺中國

原版桑塔納定位緊湊型車，后排空間局促，加長后直接升級為準中型轎車，后排腿部空間明顯提升，精準匹配國內對車內大空間的需求。

上市后桑塔納2000一車難求，累計產銷超百萬臺。后來，海外車型引入國內時加長軸距，成了全行業必備的標準操作。

乘聯會最新數據顯示，2026年1月-4月，全國乘用車市場銷量同比下滑18.5%，新能源市場也未能幸免，下滑17.2%，但40萬以上純電SUV細分市場卻拿出了同比增長87.6%的逆勢業績，這主要得益于全新蔚來ES8、極氪9X等大尺寸SUV的集中放量。

生活在北京的王彤，家里已經有兩輛SUV，但今年還是再買了一輛蔚來ES8。王彤覺得ES8空間大、視野好、駕駛感好、智能化等優勢，足以彌合車身大帶來的其它問題，她愿意為這些問題“自適應”，也愿意為自己的喜好買單。

“由小換大容易，由大換小難，換大車是會上癮的。現在再開之前的SUV，我已經不適應了。”

為大車吵起來了

集體上頭的大車車主，正在面臨另一種困擾，尤其是新能源大車車主。

由于自帶一個大容量電池，新能源車普遍要比油車重。新能源大車的重量更是驚人。

工信部數據顯示，過去12年，我國乘用車平均重量從1.3噸攀升至1.7噸，凈增近400公斤。配置更豐富的豪華大型SUV和MPV更是夸張，比如仰望U8 L整備質量約3.6噸，近期申報的尊界V800長近5.5米，滿載總質量直逼3.8噸，比一些輕型卡車還要重。

▲尊界V800。圖 / @尊界

于是，問題來了，純電大車對路面破壞指數級更高，但它們不燒油，完全不承擔道路養護成本。這個問題被媒體指出后，油車車主不平衡了。“電車是時候交養路費了”沖上熱搜，網友們為此吵翻了天。

有油車車主吐槽，“交點養路費會讓整個電車產業活不下去嗎？”另一邊，電車車主也是懂“拱火”的，“我們電車交或不交，也不會降低油車的燃油稅費（2009年1月1日全國實施成品油稅費改革，徹底取消每年單獨繳納的公路養路費，這筆費用統一并入成品油消費稅）。”

李雨菲與王彤倒是不在意養路費的問題。“我更關心的是，大車車主是否可以通過多交錢，擁有更舒適的行車、停車環境。”李雨菲說。

這個問題暫時沒有定論，不過，相關部門已經出臺政策，對新能源大車堆配置、卷空間帶來的增重問題形成有效引導。

2026年1月1日，《電動汽車能量消耗量限值第1部分：乘用車》（GB 36980.1—2025）強制性國家標準正式實施。該標準明確要求“車重與電耗強綁定、重型車電耗封頂不放寬”，車企無法依靠單純堆電池來增加續航，也就等于給 “重量競賽” 踩了一腳剎車。

從目前車企釋放的新車規劃來看，今年下半年到2027年，市場投放的新車依然以中大型SUV、大型MPV等“大車”為利潤核心，風向不會立刻就轉向。但產品結構已經出現明顯分化：打算沖擊高端品牌的車企，還是傾向于推出全尺寸大車，主打高毛利，瞄準家庭出行場景。同步推出一些緊湊型、輕量化小車，來平衡壓力，主攻入門級走量市場。

與此同時，輕量化被越來越多車企大佬提及。理想汽車董事長李想在財報電話會上強調，“未來新車開發將把輕量化系數列為立項第一考核指標，底盤、懸架、車身全面使用復合材料、拓撲優化結構”。李斌也認為，輕量化已經是全行業共識，盡管“每減重1公斤，成本要增加約1000元，但也要堅持投入”。

車主們為大車上頭的熱情，似乎也有些降溫了。

在經歷各種停車難題后，李雨菲覺得當初買車還是欠考慮了。“現在我覺得，一輛MPV加一輛轎車是最理想的家庭車組合。MPV載全家出游，轎車日常通勤，各司其職。想用一輛車包打天下，往往兩頭不討好。”

“大車愛好者”王彤，未來可能會購入一輛小車。盡管大車舒適又寬敞，但有時候，還是小車更靈活一些。

▲圖 / 《錯位》

（文中人物為化名）

文章為每日人物原創，侵權必究