憶秦娥和郭靖

臧新義/文

最近央視電視劇《主角》大火，而我向來是先讀原著，再作打算。這一晚就讀到憶秦娥在舞臺上練習“斷崖飛狐”時感悟秦八娃送她的《莊子》“佝僂承蜩”那段，不知怎的，腦子里忽然就跳出了《射雕英雄傳》里一個畫面——郭靖在洞庭湖君山上，仰觀北斗七星，將天上星辰、全真七子陣法與《九陰真經》的經文互相印證，猛悟武學至理。

憶秦娥和郭靖，仔細看去，這兩個人物的底色何其相近——都是生來的“傻人”，郭靖自小就是別人眼中的“傻小子”，他也自認如此；憶秦娥，與人交往，茫然無措，只會下意識“用手背遮著嘴角笑”。他們都是在旁人眼里木訥遲鈍，不諳世事，不通人情，卻在各自的專業世界里，有著一種近乎神秘的悟性與極致的專注力。世人皆以為他們是愚人、拙人，卻不忽略了這份愚拙里藏著大巧。

憶秦娥唱戲，不知道什么是主角的計較與爭奪，只知道戲要唱好、功夫要練到家。郭靖學武，不知道什么是取巧與機變，只知道日夜苦練，把掌法學到家。這份單純的專一，恰是莊子筆下佝僂老人承蜩的現代回響——“用志不分，乃凝于神”。通俗話說就是：大智若愚，癡人之道。

憶秦娥讀《莊子》故事“佝僂承蜩”，被那個駝背老人的專注所震撼：老人說“雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側，不以萬物易蜩之翼”——天地再大，萬物再多，我眼中只有蟬的翅膀。這便是“唯蜩翼之知”的至境。憶秦娥在舞臺上的“斷崖飛狐”，之所以練得出神入化，靠的就是這份“唯戲翼之知”的專注。外界的是非恩怨、名利紛爭，于她而言不過塵埃，她眼中只有秦腔，只有吹火、臥魚、唱腔。正是這種“用志不分”的修煉，讓她從一團燒火丫頭脫胎換骨，達到了“技進乎道”的藝術境界。

而郭靖在君山上領悟《九陰真經》，也是如出一轍。金庸寫道：郭靖本來手足被鋼絲和牛皮條紋成的繩索牢牢縛住，絲毫動彈不得，“一直在仰觀北斗，潛思全真七子當日在牛家村所使的陣法，再和記得滾瓜爛熟的《九陰真經》經文反復參照，許多疑難不明之處，一步步的在心中出現了解答”。那一刻，天上的星辰、人間的陣法、口誦的經文，三者在他心中匯成了一條完整的武學之鏈。從自然萬象中捕捉武學之“道”，這分明是最高的悟性。

其實，這種從天地萬物中汲取靈感的悟道方式，在中國藝術史上有著悠久的傳統。歷代大書法家們，常常不是在字帖中悟得筆法，而是在山川、云霞、舞劍、蕩槳之間，忽然打開了那扇通往“道”的門。

君不見，唐人懷素，以狂草名世，是“癡人”中的“癡人”。他出家為僧，卻嗜酒如命，每至酒酣興發，遇寺壁里墻、衣裳器皿，無不書之。世人只見他落筆如驟雨旋風，卻不知他的筆法從何而來。懷素自己在《論書帖》中說：“吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草。”他看夏天的云朵，變幻出奇峰疊嶂的姿態，那云卷云舒的靈動與無常，便化為了他筆下縱橫捭闔的線條。又見“壁坼之路，一一自然”，墻上裂縫的蜿蜒曲折，渾然天成，無需雕飾，他便悟出了筆鋒的自然留駐與行氣。一個酒肉和尚，整日癡癡地望著天空、望著墻壁，旁人看來怕是要笑他瘋癲。可正是這份癡，讓他從夏云中見到了草書的魂魄。

君不見，張旭，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，世稱“張顛”。他的狂草，不是憑空而來。唐人記載，張旭曾觀公孫大娘舞劍器，從此草書長進。公孫大娘是開元盛世第一舞者，舞姿矯健雄美，劍光如練。張旭看的不是熱鬧，是那劍的起落、收放、頓挫、連綿，是舞者身體與劍鋒之間的那股氣。他將劍舞的節奏、韻律、氣勢，統統化入筆端。始見公主與擔夫爭道，又聞鼓吹“及路之出入、輦之低昂”，從這些日常瑣事中居然也悟出了筆法的揖讓、避就、穿插之理。真是癡人癡語，卻癡得有理。

君不見，顏真卿的楷書端嚴雄強，氣象萬千。他問懷素：“你的草書除了夏云奇峰，還有什么心得？”懷素說：“吾觀夏云多奇峰，輒常師之。其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。”顏真卿聽后，緩緩說出四個字：“何如屋漏痕？”懷素聽了，大為嘆服，握著顏真卿的手說：“得之矣！”后來顏真卿還有“錐畫沙”“印印泥”之說——用錐子在沙上畫線，兩邊沙子自然隆起，線條沉實有力；印章落在泥封上，印跡清晰而渾然。這些都不是在書房里憑空想象出來的，而是從日常萬象中悟到的筆法精髓。

君不見，宋人黃庭堅亦是此道中人。他早年學草書，總覺得筆力軟弱，格調不高。后來在四川，他“見長年蕩槳，群丁撥棹”，看見船夫們拿著長長的槳，一下一下地劃水，那槳入水、發力、回槳的節奏與力度，忽然間讓他悟出了筆法的“沉著”與“痛快”。他說：“因悟筆法，乃知世間萬事皆草書。”船夫劃船的動作，與草書的筆勢何其相似——都是要在緩慢中蓄力，在發力中暢快，在收束中從容。黃庭堅晚年草書筆法老辣、長槍大戟，那一波三折的線條里，藏著蜀江上船夫的蕩槳聲。

你看，夏云、劍器、屋漏痕、錐畫沙、舟人蕩槳，這些看似與書法無關的事物，在這些古人眼中都成了筆法的啟示。這不是邏輯推理的聰明，而是“用志不分”之后，自然流淌出來的通感與領悟。

憶秦娥讀《莊子》，讀得慢，讀得艱澀，可一旦讀進去了，那些道理就像刻在心里一樣，佝僂承蜩、庖丁解牛、輪扁斫輪——這些故事講的都是同一種人：把一件事做到極致，做到與天地之道相通。

這份癡，這份專，這份不以外物易蜩翼的篤定，最終成就了舞臺上的秦腔皇后和江湖中的俠之大者。從莊子筆下的佝僂老人，到金庸筆下的郭靖、陳彥筆下的憶秦娥，我們看到了一條貫穿千年的精神脈絡：“用志不分，乃凝于神”的專注之力，足以穿透任何時代的喧囂與浮躁，抵達技藝的巔峰、道的至境。

夏云之變幻、劍器之飛揚、屋漏之沉痕、舟人蕩槳之節奏，以及佝僂承蜩、北斗星辰、斷崖飛狐——這些天地間的“無字真經”，或許只有那些癡心不悔的人才能真正讀懂。

丙午夏日 臧新義記于北京深柳堂