亭子中的古人生活

有人說，亭是中國建筑物中無實用價值卻又最為奇妙的空間。確實，亭子是中國文人獨屬的小巧建筑，也是中國古代建筑中形制與功能保留最為完整的建筑類型之一。亭以有頂無墻為基本特征，造型變化多樣。明代造園家計成在我國第一本園林藝術(shù)理論專著《園冶》中寫道：“（亭）造式無定，自三角、四角、五角、梅花、六角、橫圭、八角至十字，隨意合宜則制。”亭的功能、造型，隨著時代的更迭而不斷變化。

《說文解字》釋“亭”：“民所安定也。”漢代劉熙《釋名》以“停”訓(xùn)“亭”，認(rèn)為亭是人停歇聚集的場所。亭子出現(xiàn)的時間可以追溯到商周時期，最初用于軍事防御，因需容納士兵宿營生活起居，早期的亭建筑體積較大且多建在高處，形似堡壘。亭子依功能分為“旗亭”“市亭”“都亭”等。亭還是秦代地方一級行政區(qū)劃，漢高祖劉邦早年就是沛縣泗水“亭長”，相當(dāng)于村一級行政長官。

設(shè)置在交通要道的亭，效同驛站，作郵遞、停歇之用，亦稱“郵亭”“驛亭”，或“亭傳”。

漢代之后，官用驛站“亭傳”逐漸被更為常見的“路亭”取代。民間交通要道、村口或路旁均設(shè)亭，江邊也設(shè)渡亭，以備旅人停歇之用，或是作別親友、迎接賓客的特定場所。南京市棲霞區(qū)幕府山東北角，坐落著“萬里長江第一磯”的燕子磯，是古代的重要渡口，此處有名亭磯頂亭。康熙、乾隆下江南均泊舟于此，在此亭中觀金陵盛景“燕磯夕照”，乾隆還在此題書“夜晚登臨，水月皓白，澄江如練”。

早期亭子是四方形木構(gòu)建筑，常以草或瓦為頂。隨著時代發(fā)展，亭子的形式與構(gòu)造，依據(jù)功能和周圍環(huán)境需求變得復(fù)雜多樣。亭子從雙層、由高臺為基的近似于樓的建筑群組，轉(zhuǎn)變?yōu)閱螌訂误w建筑。

園林與皇家苑囿的亭或有圍欄或窗，可供居住或宴請賓客之用。亭的建造材料多取茅、竹、木、石。蘇州拙政園尚存之前主人所建造茅亭，在山水花園眾亭中傲然獨立，表達(dá)園主淡泊之志。

亭可建于竹林，亦可在山巔，位置依據(jù)地勢環(huán)境靈活選擇。《園冶》中寫道：“花間隱榭，水際安亭，斯園林而得致者。惟榭只隱花間，亭胡拘水際？通泉竹里，按景山顛，或翠筠茂密之阿，蒼松蟠郁之麓。”

魏晉至隋唐，亭子的建造數(shù)量激增，一度達(dá)到了“無園不亭、無亭不園”的程度。據(jù)《水經(jīng)注》與《洛陽伽藍(lán)記》記載，最早在園林中出現(xiàn)亭是北魏時期，此時社會動蕩，戰(zhàn)爭頻發(fā)，佛教盛行，文人雅士向往自然，尋求心靈解脫，產(chǎn)生了返璞歸真的思想。隋唐后亭子的發(fā)展，極大拓展了這一建筑的空間功能。《宋史·地理志》中所記載，宋徽宗“疊石為山，鑿池為海，作石梁以升山亭，筑土崗以植杏林”。在皇家趣味影響下，士大夫群起效仿，建造了眾多的園林景觀。

文人士大夫逐漸參與到園林的修建當(dāng)中，亭卸下防御與驛站的實用功能，開始轉(zhuǎn)向供人來往停歇、觀賞游玩的精神功能。與陂渚、江河、竹林、枯石相結(jié)合，增加了亭子的社交禮儀、宴飲游賞的功能。由此，亭子開始成為中國文人與雅集文化的建筑符號。

由文人、畫師參與的園林，主要是為了放松身心而建，此時的亭子建筑多負(fù)載風(fēng)雅之意，供文人士大夫游賞賦詩之用。白居易《閑居自題》詩中云：“波閑戲魚鱉，風(fēng)靜下鷗鷺。寂無城市喧，渺有江湖趣。”在他的洛陽履道里別業(yè)，修建有中島亭、琴亭，他命樂童于中島亭中奏樂，極盡風(fēng)雅。

自宋代起，商賈或官宦常邀請好友、文人、畫師于亭中雅聚，作飲酒、和詩、品茗、撫琴的風(fēng)雅活動。在《亭引》中記載了晉代到近現(xiàn)代亭記約124篇，其中就有王羲之《蘭亭集序》，歐陽修《醉翁亭記》《豐樂亭記》，蘇軾《放鶴亭記》等。刺史歐陽修與民同樂：“俯仰左右，顧而樂之。于是疏泉鑿石，辟地以為亭，而與滁人往游其間。”亭成為他表達(dá)人生追求、人格志向的物象。亭記描述的內(nèi)容已遠(yuǎn)超建筑物本身。亭子的存在不僅是為觀景、停歇、雅集，文人的喜好與情感，也讓亭子逐漸成為一種顯著的文化符號。

在中國山水畫中，亭子是文人雅士寄托情懷的載體，是營造畫面意境的符號。山水畫中點景亭子多為獨立建筑，與遠(yuǎn)山、幽林、小橋及浩渺湖水相環(huán)繞。如李公麟、文徵明等人以王羲之蘭亭集會為精神內(nèi)涵所作《蘭亭修禊圖》，北宋趙士雷《荷亭消暑圖》，明代沈周《東莊圖》《容膝齋圖》，清代石濤筆下山水圖中的水邊空亭，以及清費丹旭《湖亭雅集圖》等。

費丹旭《湖亭雅集圖》以近處大量留白來突出視覺中心，即雅集之亭與亭內(nèi)所發(fā)生的事，亭內(nèi)可見共5人，根據(jù)題跋，畫中一人為亭中雅集的召集者、官至廣西知府的黃子湘，還包括畫家費丹旭本人，其友康甫、秋韶、滋伯等。他們有人憑欄、交談，或三兩相對沉浸式觀景，亭外橋面一童子懷抱物品而行，似乎在給亭中之人送玩賞的書畫或家藏之物。據(jù)明萬歷《杭州府志》記錄，當(dāng)時杭州士大夫常“十?dāng)?shù)為群，選勝為樂，詠景賦詩，優(yōu)游自如”。

畫中之“亭”看似是實在的建筑，實則是文人的精神棲息之所。清代石濤山水圖冊中存在大量空置的亭子。浮萍、枯石、浩渺湖水圍繞下的一座孤亭，成為文人安頓心靈的一片空間。

古人愛亭，在于亭子可作為人與自然溝通交流的媒介，其頂為天，基為地，柱似人，人入亭便與自然成為有機(jī)體。亭中人樂于其中進(jìn)行交游活動、駐足遠(yuǎn)眺。亭子獨特的建筑結(jié)構(gòu)和開闊的視野，擴(kuò)大了駐足之人的情感空間，讓人在有限的空間里容易對宇宙的無限生發(fā)出豐富的聯(lián)想。游覽者置身其中，做的是精神的“遠(yuǎn)行”。

◎本文原載于《光明日報》（作者：樊克雅），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。