新書推薦 | 《徒駭河》：父輩的滾燙青春，我們的成長底色；鄭欣長篇自傳體成長小說，致敬故鄉(xiāng)與時(shí)代

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

★ 徒駭河攜上古遺風(fēng)，從二十世紀(jì)八十年代的水城蜿蜒而來。

她載著兒童的懵懂、青年的理想、老人的嘆息，

也載著改革開放初期中國社會(huì)最真實(shí)的煙火氣與生命力。

這不是遙遠(yuǎn)的塵封的歷史，

而是我們父輩的青春，更是我們成長的底色。

《徒駭河》

鄭 欣 著

作家出版社 貴州人民出版社

新書介紹

二十世紀(jì)八十年代，徒駭河靜靜環(huán)抱著水城。小說借由一個(gè)懵懂孩童之眼，窺見了改革開放初期四方水城的眾生相。在時(shí)代的洪流中，小人物的愛與恨、掙扎與希望如河水般交織流淌。徒駭河不僅是地理坐標(biāo)，更是歷史的隱喻——它以鄉(xiāng)愁氤氳的煙火氣，定格了一幅充滿人性溫度與時(shí)代質(zhì)感的社會(huì)轉(zhuǎn)型期人文畫卷。

作者介紹/鄭 欣

文學(xué)博士，畢業(yè)于北京外國語大學(xué)，主修法國十九世紀(jì)文學(xué)，貴州省作家協(xié)會(huì)副主席。創(chuàng)作以小說、劇本、譯作等為主，作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《十月》《當(dāng)代》《劇本》等報(bào)刊。曾獲中國翻譯協(xié)會(huì)授予的“中國翻譯事業(yè)優(yōu)秀貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，編劇作品舞劇《牡丹亭》獲第七屆中國荷花杯舞劇舞蹈詩金獎(jiǎng)等，長篇小說《百川東到海》獲貴州省第十六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，貴州省首屆文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說一等獎(jiǎng)等。

文章試讀

水 城

就要下霧了。

時(shí)值晦日，上穹里無月無云，太白晨星收卻了清冽皎然的光芒。天地間，一片沉而厚的黑紫色，像積年的大幕，深重，厚密。大幕尚未開啟，它默然無語地低垂著，緊閉著。

遙遙地，一只公雞開始打鳴了，拖出細(xì)微而悠長的調(diào)子，斷斷續(xù)續(xù)的嘶啞的尾音，若有若無逐漸散去了。

四下一片寂靜。比照著雞鳴之前，這份寂靜，更加顯示出無可名狀的無邊無垠。也就是這個(gè)當(dāng)兒，濃厚的深色調(diào)的天幕拉開了一絲縫隙，透出了微弱的天光。

雞鳴聲就突然間由遠(yuǎn)及近，此起彼伏了。

微白的天光里，萬物的邊界，忽而被暈染成入水過后模糊寥落的輪廓。城郭、林木、農(nóng)田、水域、河道、坦陳直白的道路、靜若平和的地平線，瞬間籠罩在彌漫開來的濃厚不一的霧靄之中。的確是一瞬之間，速度之快，叫人實(shí)在看不清這份氤氳是從地下升騰而起，還是自天穹而降。

最濃重的霧氣，發(fā)自平闊而綿長的徒駭河。一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，俯瞰下去，整條河道的上空，宛若盤桓著一條灰白色的巨虬，沉睡乍醒，載浮載沉。它懶懶地飽飲著天地之精華，向著縱橫之涯際伸展出每一片鱗爪，卻不知怎么的，忽然間就收不住了。它的力道還沒有開始聚匯，便后繼乏力地彌散開去，直至和遠(yuǎn)近的霧氣融為一體。剛才那漆黑如墨直至透出紫色的天幕，也不過就在這須臾工夫，幻化為籠罩四野的遮天迷霧，無形無影間掩蓋了所有景物。

萬物混沌，天地歸一。

這茫茫然如若無物的世界，顏色卻是次第深淺幻化著的，墨黑色，深紫色，藏藍(lán)色，青灰色，蒼白色，好像這初始的紀(jì)元是逐漸升騰起來，越發(fā)地清朗透亮。

終于，一輪紅日，于遙遠(yuǎn)的地平線上噴薄而出。那濃厚的霧靄，不期而至，不消多時(shí)也便蕩然無存了。像是為了證明剛才的霧靄并不曾真正存在過，天邊沒有一絲云彩。穹廬四覆，像一件巨大的鈞瓷器皿倒扣下來，那色澤由白而青，由青及藍(lán)，如同在昨夜銀河之中滌蕩過沐浴過，純潔勻凈，纖塵不染。

銀河下界，化為人間的江河湖海。

巨虬隱去后，徒駭河更顯平靜隨和，遙遙呼應(yīng)著金線河、趙王河，以及另外一條歲月尚顯青春的、由南而北流淌、曾經(jīng)見證帝王將相揮斥方遒的京杭大運(yùn)河。當(dāng)然，向南不到百里處，還有已經(jīng)接近入海口、從而開始放緩了步伐、收斂了氣勢的黃河。其間遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，還流淌著叫不出名字的數(shù)十條河流，宛如這片土地上不知名的毛細(xì)血管，茂盛而隱蔽。它們交織在一起，細(xì)密得如同一張蛛網(wǎng)，實(shí)在是無法逐一辨認(rèn)，逐一命名。

寧靜之間，四條河漸漸靠近，交匯成湖泊，完成了靜水深流的融匯與幻化。之后，它們再次啟程遠(yuǎn)去，把過往皆拋諸腦后，各自選擇了不同的方向，向北邊，向東邊，悠悠然匯入更遠(yuǎn)的江河湖海去了。

所有的水道，從黃河到徒駭河，都顯示出了閱盡山川的淡泊隨分，再也不想彰顯個(gè)性。它們默默地、倦怠地、舒緩地趕著路，自顧自體會(huì)著匯入大海之前，最后一段生而為河的歷程。

河流身后，碧空如洗，大地?zé)o言。

平淡而深厚的泥沙沉積下來，對(duì)于千百年間曾經(jīng)泛濫改道的乖戾囂張，就像老年人覺得年輕時(shí)的荒唐不堪回首，它們不約而同地選擇了不著一詞。

河流低垂著眼簾，漠然著，沉默著，寬厚著，坦蕩蕩地祭獻(xiàn)出一片毫無溝壑、沒有起伏、不顯崎嶇、廣博厚重的土地。它們的岸邊，間或有著一兩個(gè)模糊的人影，那是早起垂釣的人。

初升的紅日，讓一道道沒有山川陪伴的河流，越發(fā)地平靜而清越。平整無涯的原野上，有灌了漿的沉甸甸的麥子地，風(fēng)一過紅纓子就飄飄灑灑的棒子地，已然開始掛果的枝丫縱橫的果樹，還有因著精耕細(xì)作而尤為齊整的瓜地與菜地，從云端看下去，真是畦畦規(guī)整，壟壟清明。

早起的農(nóng)人，施施然出沒在阡陌交通的田間壟道了，只不過剛剛破曉，他們的腳步尚顯滯緩。田野外的道路上，第一批馬車或者騾子車組成的行列早已井然有序。車把式斜斜地歪著，抽著手里的鞭子，輕快地吆喝著聽話的牲口。車子上堆垛著的粗麻布口袋，或者柳條籮筐，裝滿了要賣到城里去的瓜果蔬菜。

鞭子打下去，把頭的車子前面那些大牲畜，馬啊，騾子啊，也都知道挑頭帶隊(duì)的職責(zé)，一聲不吭邁開步子，不快不慢地領(lǐng)著后面的車隊(duì)，踢踢踏踏前行了。

往西，不過十余里地，又是一片開闊的水域，形若銅鏡，天光水影環(huán)圍住聞雞即起的城郭，把它變成了一座四四方方的島嶼。這座島嶼，不，是這座水城，水中有城，城中有水，水中不同的深處，生長著魚、藕、葦、蒲。水面之上，水鳥密集，清晨時(shí)分更是鳥鳴嚶嚶，聲聲悅耳。

據(jù)不同年代的縣志相互印證推論，上溯兩千多年前的春秋戰(zhàn)國時(shí)期，《春秋》《左傳》中記載，在魯昭公二十年（公元前522年），此地即為聊攝故國，晏子力諫齊景公減輕苛捐雜稅時(shí)說：“聊、攝以東，姑、尤以西，其為人也多矣。”對(duì)于此文，《辭源》有注“聊攝，齊西界也”，屬于齊魯之間的花插地。

在后面漫長的歷史里，人們背負(fù)著沉重的家園，經(jīng)過多次戰(zhàn)爭、血洗、遷徙、重建之后，三次移址，四次建城，才逐步穩(wěn)固下來的。

目前所見的這所水中方城，乾隆版《東昌府志》記載，始于北宋熙寧三年，也就是公元1070年，當(dāng)時(shí)的人們長久以來疲于奔命，急于駐足定居，只匆匆修建了一座土城，便也居住了三百多年。

直至公元1372年的明朝洪武五年，守御東昌的平山衛(wèi)指揮僉事陳鏞經(jīng)過多方勘察，才謀劃將土城改建為磚石結(jié)構(gòu)。

這姣容弗露的大明石城是什么樣子？今日，人們所能見到的最早文字記載是此后一百五十余年，也就是公元1525年的嘉靖四年，李廷相寫的《重建東昌府城記略》碑文描述，該城方圓約七里，高三丈五，基厚二丈，頂寬可以兩輛馬車并行。內(nèi)墻用三合土夯筑，外墻用磚石砌壘。城設(shè)四門，上筑門樓，外設(shè)甕城。南、東、西甕城為扭頭門，南門東向似鳳頭，東、西門南向似鳳翅，北門北向似鳳尾，故名鳳凰城。四城門樓皆重檐歇山，四角飛翹，東曰春熙，西曰清遠(yuǎn)，南曰正德，北曰宣武。

時(shí)間又過了四十年，來到了大明萬歷年間，水城再次整修一新。公元1579年的萬歷七年，于慎行撰寫了《東昌府城重修碑》；公元1600年的萬歷二十八年，王汝訓(xùn)纂修的《東昌府志·建置志·城池》。上述兩文中均記述，“知府莫與齊奉撫按檄重修”。

重修的城池，增建了五處護(hù)城神祠，垛口二千七百余，城增高為三丈五尺，厚二丈；河水深減為七尺，寬增為十七丈；增建了高八尺，厚二丈的護(hù)城堤，延亙二十里。改了門額，東曰寅賓，南曰南薰，西曰納日，北曰鎖鑰。附城為郭，郭外各為水門。

比較明洪武五年建城記載，可以看出這次重修調(diào)整了城郭防御設(shè)施，其他城內(nèi)基礎(chǔ)規(guī)劃依舊保持了大宋及明初遺風(fēng)。

水城方方正正，對(duì)角線的中心，是這座城市的制高點(diǎn)，巍峨聳立的光岳樓。也有很多人，喜歡喚它作余木樓。名喚余木，是明初洪武年間修建城墻所剩的木料，好比無材補(bǔ)天的頑石，卻也修出了一座榫卯結(jié)構(gòu)的全木建筑。

時(shí)光流逝中，這座以所余之木修建，自帶著退而求其次的謙遜命格的光岳樓，成為不少史書史料記載中不可或缺的筆墨。據(jù)稱，康熙帝四次登臨，乾隆爺六次暢游。尤其是康熙帝，飽覽水上城池的盛景后，還意猶未盡地留下了一幅“神光鍾暎”的御筆親題匾額，至今仍懸掛在東向的樓宇之上。

城內(nèi)，百姓們生活起居的街區(qū)，則一直沿用著大宋年間規(guī)劃修建的城池雛形，大體維持著千余年來不變的格局。余木樓既是這座水城的制高點(diǎn)，也是對(duì)角線中心點(diǎn)，東南西北向外伸展有四條主路，分別叫作樓東、樓西、樓南和樓北四條街。由余木樓沿四條街向外走約莫半里地遠(yuǎn)近，又各有一個(gè)街口，分別叫作東口、南口、西口和北口。四口再向外走，便是城市通往湖水外面的四座橋了，分別叫作東關(guān)橋、南關(guān)橋、西關(guān)橋和北關(guān)橋。

名字就這么簡單，這么直白，毫無一絲文墨修辭。唯其簡單直白，也就千百年里一成不變。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《徒駭河》

鄭 欣 著

作家出版社 貴州人民出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣