歷史雜記｜“文革”不是群眾運動，是運動群眾

圖片

相關(guān)閱讀：

歷史雜記｜最早背叛“文革”的紅衛(wèi)兵———朱成昭與葉劍英女兒的往事

據(jù)梅建明所知，抓葉向真時，“中央文革”征求葉劍英的意見，當(dāng)時處境困難的葉帥說：你們抓吧，抓誰我都不管。據(jù)葉向真后來回憶，江青早就想抓她，因為她太活躍了。但抓她的主要目的，還是為了搞倒父親。她出獄后才知道，為了整葉劍英的材料，當(dāng)時葉家的６個子女和保姆都被抓進(jìn)了監(jiān)獄。

本文引自2014年12月15日出版的《中國新聞周刊》第688期。系 楊敏采訪梅建明的整理稿件。

1967年1月底的一天，在梅建明的家里，召開了一次秘密會議。梅建明的父親，是時任全國政協(xié)秘書長的梅龔彬，“文革”開始時即受批判。參會的人包括北京地質(zhì)學(xué)院造反派組織“東方紅公社”的頭頭朱成昭以及葉劍英的女兒、中央戲劇學(xué)院的造反派頭頭葉向真等人。正是在這次會議上，他們總結(jié)出了后來震懾一時的反“中央文革”的“八大觀點”，其中包括著名的“無產(chǎn)階級文化大革命不是群眾運動，是運動群眾”的觀點。

正是這次會議，使得他們與“中央文革”的矛盾公開激化，最后被打成“朱葉反黨集團(tuán)”。

三進(jìn)地質(zhì)部

1966年6月1日，聽見中央人民廣播電臺廣播聶元梓的第一張大字報時，北京地質(zhì)學(xué)院（簡稱“地院”）大一學(xué)生梅建明正在北京房山周口店實習(xí)。他們接到通知，立刻回校參加“文化大革命”。　　

8月8日，地院成立反工作組的造反派組織“東方紅公社”，因為不限出身，聲勢很快壯大，以致后來全國各地紛紛成立了“東方紅”聯(lián)絡(luò)站。總司令是水文系四年級學(xué)生朱成昭，其他核心人員包括勘探系五年級的蔣良樸、探工專業(yè)五年級的王大賓等人。　　

為了讓工作組退還整右派學(xué)生的“黑材料”，８月23日，“東方紅”一千多人從海淀區(qū)的地院步行15公里，來到西四的地質(zhì)部，要求工作隊長鄒家尤向師生作檢討。因為地質(zhì)部拒絕交出鄒家尤，９月５日，“東方紅”再次沖進(jìn)地質(zhì)部。　　

梅建明在這次行動中有立功表現(xiàn)。朱成昭問誰有辦法找到地質(zhì)部副部長們的住址和電話，他想辦法從家里偷出了父親的秘密電話本，得到朱的贊賞，后被提拔為“東方紅”駐地質(zhì)部聯(lián)絡(luò)站站長。　　

“東方紅”受到“中央文革”的支持。毛澤東和江青的女兒李訥此時在“中央文革”辦公室工作，她常常往返于釣魚臺和“東方紅”，也很支持“東方紅”。　　

身為“東方紅”駐地質(zhì)部聯(lián)絡(luò)站站長，梅建明帶了一支特殊的“戰(zhàn)斗隊”進(jìn)駐地質(zhì)部，任務(wù)是跑“東方紅”駐各單位院校的聯(lián)絡(luò)站，搜集動態(tài)，并在地質(zhì)部進(jìn)行宣傳，形成對部黨委的政治攻勢。國家計委特地?fù)芰艘慌孕熊嚨冉煌üぞ呓o他們，表示支援。作為站長，梅建明能參加地質(zhì)部的黨委會，聽取老干部們的思想檢查。　　

10月18日，“東方紅”第三次沖進(jìn)地質(zhì)部，并在地質(zhì)部召開“揭發(fā)何長工、鄒家尤執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線”大會，當(dāng)日深夜，把何長工帶到地院。　

圖片

何長工

“何長工在‘文革’初期不支持紅衛(wèi)兵小將，他已經(jīng)作檢討。但‘中央文革’要繼續(xù)批斗他，找些事情強加在他頭上，逼他認(rèn)罪，我很反感。”梅建明說。　　

梅建明對老干部有種復(fù)雜的感情。他們中很多都是他父親的老朋友，也是開國功臣。他覺得，他們工作中是有錯誤，但不至于發(fā)動一場運動來斗爭他們吧？他開始有點動搖了。

被彭德懷征服了

1966年11月10日，梅建明帶著聯(lián)絡(luò)站的一個小分隊離京串聯(lián)，12月回北京時，朱成昭的思想已經(jīng)發(fā)生了一些變化。　　

朱成昭見面就問梅建明：“你對文化大革命什么看法？”

梅建明說：“老干部已經(jīng)檢討得差不多了，反動路線也肅清得差不多了，不該再沒完沒了地整下去了。”

朱成昭想了想說：“文化大革命是不是應(yīng)該改弦更張了？是不是不要再這樣搞下去了？我匯總以后，跟‘中央文革’談一次。”　　

正在這時，朱成昭接到“中央文革”的命令：把彭德懷從西南抓回北京。他當(dāng)時是“首都大專院校紅衛(wèi)兵革命造反司令部”（簡稱“首都三司”）的頭頭，名頭響亮，深受“中央文革”器重。

圖片

時任“中央文革”辦公室工作人員、后做過江青秘書的閻長貴回憶：1966年12月中旬，有一天上午，戚本禹叫我到他辦公室，急匆匆地說：“現(xiàn)在‘海瑞’（指彭德懷）還在四川三線任副總指揮，表現(xiàn)不好，要把他揪回來，你去找朱成昭談?wù)勥@件事。”　　

閻長貴與李訥同在“中央文革”辦公室工作，都是剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，年紀(jì)相仿，走得很近。他從李訥處對朱成昭早有耳聞。李訥很贊賞朱，認(rèn)為他有思想，有號召力，能發(fā)動群眾。　　

“‘中央文革’將抓彭回京這個任務(wù)交給朱成昭，也足見對他的信任。”在位于沙灘北街的寓所，閻長貴回憶。　　

當(dāng)天下午，閻長貴在“東方紅”駐地質(zhì)部聯(lián)絡(luò)站找到朱成昭，向他交代了這項緊迫又特殊的政治任務(wù)。朱即刻派在武漢串聯(lián)的王大賓帶人趕赴成都。　

在成都與彭德懷詳談之后，王大賓覺得1959年對彭的批判是錯誤的，彭是支持“文革”的，遂電話向朱成昭匯報，朱同意派人向“中央文革”匯報后再做決定。　　

聽完匯報之后，戚本禹很惱怒，對閻長貴說：“你看，叫他們?nèi)ゾ九淼聭眩麄儏s被彭德懷征服了！”遂派“北航紅旗”的頭頭韓愛晶再赴成都抓彭。　　

朱成昭心有不甘，派出“東方紅”作戰(zhàn)部副部長胡樂成趕赴成都。因是秘密行動，為掩人耳目，“東方紅”內(nèi)部稱之為“揪聶克行動”（聶克是地院黨委副書記）。梅建明的任務(wù)是從地質(zhì)部調(diào)出部長們的小車，隨時待命。　　

“東方紅”在成都設(shè)有聯(lián)絡(luò)站，仗著人多，反應(yīng)靈活，胡樂成、王大賓等人從“北航紅旗”手中搶到彭德懷，將其護(hù)送上火車，又與他一路懇談。　

12月27日，列車開到北京西直門車站，梅建明調(diào)來的小車將彭德懷接回了地院。時間已是晚上９點多鐘了。“我們想跟彭聊聊天，可他可能是太累了，不愿意說。”梅建明回憶。　　

朱成昭安排彭德懷住下，根據(jù)隨車從成都帶回的資料清單，找到他在廬山會議上的“萬言書”，叫人把它抄寫下來。這是他們第一次看到這份萬言書，都認(rèn)為言辭懇切，戳中要害。　　

三四個小時后，根據(jù)周恩來的指示，北京衛(wèi)戍區(qū)派人來地院接走了彭德懷。　　

“彭德懷被接走后，我們開始看清‘中央文革’的意圖。我恍然大悟，徹底明白了，原來‘中央文革’是要把一幫元老搞下去。”梅建明說。

秘密會議

1967年1月初，公安部在“中央文革”的授意下，開始大規(guī)模抓捕“聯(lián)動”分子。這些學(xué)生很多都是梅建明認(rèn)識的，他覺得，“中央文革”不該這樣把他們往死里整。　　

1月4日下午，“中央文革小組”在人民大會堂接見“武漢赴廣州專揪王任重造反團(tuán)”，江青、陳伯達(dá)和康生在會上公開點政治局常委、中央書記處常務(wù)書記兼“中央文革小組”顧問陶鑄的名，說他是王任重的“黑后臺”。朱成昭對此很有意見，認(rèn)為“斗爭對象不是群眾揪出來，是‘中央文革’拋出來的”。　　

圖片

1月23日，陳伯達(dá)手書一封意在警告朱成昭的親筆信，讓“中央文革”辦事組組長王廣宇拿去單獨念給他聽。王廣宇記得，其中一句大意是：要是繼續(xù)往下走，就掉到茅屎坑里，成茅屎坑里的石頭，又臭又硬。　　

王廣宇回憶，朱成昭聽完信后很冷靜。他問：“伯達(dá)同志的這封信要不要向總部人員傳達(dá)？”王廣宇回答：“他沒說向別人傳達(dá)，傳達(dá)不傳達(dá)，怎么傳達(dá)，由你決定。”最后，朱成昭向總部人員傳達(dá)了這封信，等于公開了“中央文革”和他的矛盾。這讓王廣宇覺得，他還是“挺磊落”的一個人。　

幾天之后，在梅建明的家里，召開了一次秘密會議。參會的人包括朱成昭、王大賓、蔣良樸、杜金山和梅建明這幾位“東方紅”的核心人員，還有葉向真和她的朋友張九九。　　

“文革”開始后，葉向真發(fā)起成立造反派組織“毛澤東主義紅衛(wèi)兵”，并于1966年9、10月間來地院找朱成昭，請求援助。兩人政治觀點非常一致，也很談得來，不久陷入戀愛中。　　

圖片

朱成昭與他的同學(xué)

會上，大家交流了對“文革”的看法。　

梅建明認(rèn)為，運動擴大化了，不像群眾運動，是挑動群眾斗群眾。朱成昭馬上說，這像不像運動群眾？于是定下一條意見：“無產(chǎn)階級文化大革命不是群眾運動，是運動群眾”。　

葉向真給大家講了其父葉劍英在1月20日的中央軍委擴大會議上的事。當(dāng)時，老帥們與“中央文革”發(fā)生激烈爭執(zhí)，葉激怒之下一拍桌子，拍斷了右掌掌骨。　

“當(dāng)時我們就認(rèn)為，中央的上層矛盾已經(jīng)激化，我們當(dāng)然要和老帥們站在一起，跟‘中央文革’對著干。”梅建明說。　　

討論后，大家的意見被歸納成八條。第一，人民日報社論《紅衛(wèi)兵不怕遠(yuǎn)征難》發(fā)表早了，大串聯(lián)搞早了。第二，關(guān)于批判“劉鄧路線”問題。第三，關(guān)于揪與保的問題上，認(rèn)為對老干部打擊面太大。第四，關(guān)于大聯(lián)合大奪權(quán)問題，認(rèn)為大聯(lián)合大奪權(quán)搞早了。第五，關(guān)于中學(xué)生的“文化大革命”和聯(lián)動問題，認(rèn)為抓人太多。第六，關(guān)于坐牢問題，都認(rèn)為，不怕坐牢、不怕殺頭。第七，聶元梓問題。第八，關(guān)于康生和高級黨校問題。　

2月3日，又開了第二次會議。會上決定，請“中央文革”派人來先內(nèi)部溝通，不行就貼大字報。會后，朱成昭回到地院，給“中央文革”打了電話。“中央文革”很快派了人來。對方聽了他們的八大觀點，斥為“一派胡言，純屬反動言論”。　　

此后，“中央文革”責(zé)令朱成昭閉門思過。他被關(guān)在西三樓三層的一個小房間，不許與外界接觸。梅建明是精神上思過，但不限制行動自由。　　

第二天，2月4日，“東方紅”三千人聚在地院大飯廳，聽朱成昭作檢討。大禮堂外面也擠滿了人。口才很好的朱成昭趁機亮出八大觀點，并作了全面系統(tǒng)的闡發(fā)。他講的時候，全場都安靜地聽。　

“散會后，很多人碰見我說，講得太好了！你們的膽子也太大了！”梅建明回憶。會后，有人根據(jù)記錄寫成大字報貼出來，流傳很廣。

“朱葉反黨集團(tuán)”

朱成昭受批判后，“中央文革”小組辦公室的閻長貴幾次去見“東方紅”的二把手王大賓。當(dāng)時，王大賓因腿部有病，正在住院。“‘東方紅’在全國影響很大。我當(dāng)時覺得朱成昭倒了，‘東方紅’不能倒。我去醫(yī)院勸王大賓，你應(yīng)該挑起來這個擔(dān)子。”閻長貴說。王大賓成為一把手后，改組了“東方紅”總部。　　

梅建明聽到風(fēng)聲，“中央文革”要繼續(xù)“肅清朱成昭余毒”，于1967年7月南下廣州。廣州“東方紅”聯(lián)絡(luò)站的人仍然認(rèn)朱成昭的牌子，視梅建明為總部派來的人，任他調(diào)遣。梅建明向朱匯報廣州的情況之后，他有了東山再起的想法。　　

7月10日，朱成昭、梅建明、張華清和張華府從北京經(jīng)天津、上海、杭州，一路走走玩玩，南下廣州。為避免目標(biāo)過大，葉向真和蔣良樸已先走。　　

他們剛離開北京，戚本禹就得到了報告。他立刻報告“中央文革”，說朱成昭、葉向真等人攜帶地質(zhì)部的機密文件，企圖叛國外逃。周恩來立刻給北京衛(wèi)戍區(qū)、上海警備區(qū)和廣州警備區(qū)都打了招呼，要他們一旦發(fā)現(xiàn)這幾個人即刻請回北京。廣州警備司令部立刻派出偵察人員，守在火車站口，守株待兔。　

所幸的是，朱成昭、梅建明五人在前一站下了火車。到廣州后，他們聯(lián)系上葉向真和蔣良樸。一行人去廣州西樵山、佛山玩了兩天，打算回廣州落腳到張華府的姑姑家，但剛到不到半小時，廣州警備司令部的人就到了。張華府的姑父和姑姑都是中南局的干部，早就被打了招呼。　　

據(jù)梅建明所知，抓葉向真時，“中央文革”征求葉劍英的意見，當(dāng)時處境困難的葉帥說：你們抓吧，抓誰我都不管。據(jù)葉向真后來回憶，江青早就想抓她，因為她太活躍了。但抓她的主要目的，還是為了搞倒父親。她出獄后才知道，為了整葉劍英的材料，當(dāng)時葉家的６個子女和保姆都被抓進(jìn)了監(jiān)獄。

幾個人被很客氣地逮起來，送到從化療養(yǎng)院，好吃好喝地款待，等待中央來人帶他們回北京。梅建明覺得，一來這跟周恩來“請他們回北京”的指示有關(guān)，二來是因為葉家在當(dāng)?shù)氐挠绊懥Α！　?/p>

過了一天，公安部副部長于桑從北京趕來，與朱成昭、葉向真單獨談話。朱、葉二人一口咬定，來廣州只是為躲避“中央文革”的批斗，出來散心。于桑將二人帶回了北京。　　

蔣良樸三人由廣州警備司令部送回北京。梅建明由哥哥梅向明接回京。彼時，其父梅龔彬已被逮捕，以“特務(wù)”之名關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄。　　

1967年11月初，正在外地串聯(lián)的梅建明接到電話通知，回校復(fù)課鬧革命。一回校，他就被看押起來。朱成昭專案組的工作人員宣布，對其實行隔離審查。　　

朱成昭專案組由中央專案組“二辦”負(fù)責(zé)。讓梅建明交代的問題有三：攻擊無產(chǎn)階級司令部；叛逃國外；沖擊中南海，謀害毛澤東。　　

第三條事出有因。大約在1967年8月，朱成昭、葉向真、蔣良樸等人在頤和園開會。有人提出，直接去中南海見毛澤東，跟他談“中央文革”的問題。若他不知道“中央文革”的行徑，就提醒他；如果他知道并支持，不如動員老帥們起來廢掉江青。但這次會梅建明因事并未參加，只是會后聽他們談起過。他只坦白承認(rèn)第一條，讓專案組的人非常惱怒。　　

1968年3月17日，梅建明被北京衛(wèi)戍區(qū)帶走，關(guān)進(jìn)了功德林監(jiān)獄。走時，他聽到校廣播站的廣播正在播放：“中共中央辦公廳決定逮捕反革命分子梅建明！”８月下旬，朱成昭被公安部正式拘留，同葉向真、蔣良樸等人一起，也關(guān)進(jìn)了功德林監(jiān)獄。　　

1969年2月，梅建明被轉(zhuǎn)移到半步橋監(jiān)獄。６月，又被轉(zhuǎn)移到北京市北苑少年犯管教所。從1968年9月到1972年9月的四年間，這里設(shè)有三期“干部子女學(xué)習(xí)班”。據(jù)研究者稱，這個學(xué)習(xí)班前后關(guān)押過65名高干子女，其中副總理級以上的干部的子女有19名，部長級干部子女17人，包括賀龍之子賀鵬飛、女兒賀黎明，葉劍英之子葉選寧、葉選平，陸定一之子陸德，薄一波之子薄熙來、薄熙成，彭真之子傅銳等人。梅建明是第三期，同期的有葉劍英的兒子葉選平、葉選寧、女婿鄒家華等13人。　

三個月后，地院派人到少管所來接梅建明，稱其問題已查清，按人民內(nèi)部矛盾處理，回學(xué)校監(jiān)督改造。離開少管所時，因頂撞過隊長，少管所對他作的結(jié)論是：學(xué)習(xí)態(tài)度不端正，頑固，拒不認(rèn)罪。　

1970年，梅建明大學(xué)畢業(yè)，戴著“反革命”的帽子被安排到湖北丹江五七地質(zhì)隊勞動改造，后在北京地質(zhì)學(xué)院武漢分校教礦相課，每月只能拿到20元的生活費。　

“文革”結(jié)束后，1976年，原北京地質(zhì)學(xué)院院長、黨委書記高元貴復(fù)任院長，了解了“朱葉反黨集團(tuán)”情況后，決定給梅建明等這些在校勞改的人恢復(fù)工資。　

1980年，在陳云的幫助下，梅龔彬獲得平反。1981年，梅建明經(jīng)過一番周折，調(diào)回了北京，在北京地質(zhì)學(xué)院研究生部（當(dāng)時改名武漢地質(zhì)學(xué)院）工作。

圖片

梅龔彬

葉向真后來被關(guān)進(jìn)功德林監(jiān)獄，再到半步橋監(jiān)獄，最后轉(zhuǎn)入秦城監(jiān)獄。1971年“九一三事件”之后，葉劍英重新出來主持軍委工作。葉向真從秦城監(jiān)獄出獄。由于與世隔離太久，她幾乎不會講話了。1972年，她改名江峰，在北京醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，并留下做了外科醫(yī)生，與朱成昭、梅建明等人幾乎斷了聯(lián)系。1978年，她又改名凌孜（又名凌子），回歸文藝界，執(zhí)導(dǎo)了電影《原野》，一舉成名。

圖片

葉劍英一家，中排左數(shù)第二人為葉向真

1975年，朱成昭被作為反革命分子發(fā)配到湖北一勞改農(nóng)場勞動改造。1978年，回學(xué)校等候處理。1980年，獲得平反。1985年，被分配到江蘇省第四地質(zhì)水文大隊工作。1990年代初，他下海自辦建筑公司，生意一度做到很大，但后來破產(chǎn)，壯年病逝。朱成昭去世后，學(xué)校破例貼出了訃告。當(dāng)年的許多老師和同學(xué)一起，在北京昌平的殯儀館，參加了他的遺體告別儀式。

#人物 #朱成昭、葉向真、梅建明