高敏感，是詛咒，還是天賦

她每天假裝去學校，騙過老師和父母，一個人逃到墓園或墳地偷偷看書。

她是老師眼中的問題學生，父母眼中極端敏感、叛逆的孩子。在本應天真快樂、無憂無慮的時光里，她把自己關在緊閉的房門背后，度過了足足七年的時間。

正好的年華，她卻遇到了一場滂沱的大雨，在雨地里獨自走了好久好久。

這個女孩叫陳平，或者一個大眾更熟悉的名字：三毛。5歲時，她隨家人遷居到臺北，就讀當地小學。一直到從中學退學，這段求學經歷在她記憶中，是一層沉滯的濃霧。

那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來的一種朦朧，照著鬼影般一團團重疊的小孩，…… 一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西。

很難想象，如此陰冷的筆觸，是一個孩子對童年的感受。

陳平的生活作息和大多數學生一樣，清晨六點一刻開始早讀，深夜十一點離開學校，回到家還要演算一百題才能躺下。

剛闔眼，便又是一個輪回。

不過校園生活遠不止這些。每天早晨例行體罰，與一百分差幾分，便要被竹教鞭抽幾下。

在這樣日復一日、無處可逃的沉重里，陳平將唯一的希望寄托于長大。在她的想象中，到了二十歲，就可以告別書本和學校，活在一種自我掌握的安全里。

然而，此時對于十一歲的孩子來說，二十歲是那樣的遙不可及。

在一片灰蒙蒙的霧氣中，她沒有地方可以落腳、可以著力，找不到能攀援向前走的支撐。每一個醒來的清晨，“心里想的就是但愿自己死去”。

總算是撐到六年級結束，升學志愿單發下來的時候，陳平對老師說：“我不用，我決定不再進中學了。”但怎么過自己的一生，年紀尚小的她，此時還無權決定。

進入中學后，求知的渴望，與刻板教育間的落差更加鮮明。

開學那天，一門門科目看起來是那么有趣。她真正想知道的是，一朵花為什么會開，一個藝術家為什么會為了畫、為了音樂，甘愿潦倒一生。

但期待中的場景始終沒有出現。美術，就是畫些蠟做的毫無生氣的水果，地理、歷史是一頁頁遙遠冰冷的文字，每日機械地背書，連地圖都很少畫。校園生活再一次變得枯燥乏味，令人失望。

盡管如此，陳平覺得成績不好，自己對不起父母，嚴重偏科的她為了不留級，開始用功，想迎頭趕上，連最不擅長的數學，也靠死背習題答案，在小考中得了滿分。

她怎么會想到，自己的全力以赴，換來的卻是難以承受的委屈。

一直視她為笨孩子的數學老師，懷疑她考試作弊。面對老師的逼問，陳平當場反抗，老師氣得冷笑，單獨發給她一張考卷，上面是她聽都沒聽過的方程式。她自然拿了0分。

于是這位老師在全班同學面前，用蘸滿墨汁的毛筆，在她的眼眶周圍，畫了兩個烏黑的圓圈。墨水濃得流下來，順著她緊緊抿住的嘴唇，滲到了嘴巴里。她一滴淚也沒有掉，但黏稠的墨汁凝固成云，在她心里下起了黑色的雨。

她再也無法逼著自己走進學校，經常站在學校門口問自己：“我為什么沒有勇氣去追求自己喜歡的東西？我到底在忍耐什么？”一想到自己要走進那間教室，她便會立刻昏倒，失去知覺。

她知道自己不屬于那里，常常逃到墓園里看書。

表面上，她厭學、叛逆，其實在巨大精神刺激之下，她已逐漸封閉起內心，不再希望接觸外面的世界。她只有縮在自己的世界里，才會感到安全。

父母擔憂她的精神狀況，最終為她辦理了退學。陳平徹底結束了中學時代，終日陷入自我否定的泥潭中，難以自拔。

仿佛一場大雨模糊了眼前的一切，她既看不到任何的路，也沒有力氣邁出哪怕一個腳步，生命，就要凝固在了花季般的13歲。

幸運的是，休學在家并不代表受教育的終止。文學，向她敞開了一個更大的世界。

陳平的閱讀開始得很早，在她的記憶里，自己是先看書、后識字的。三歲看插畫兒童書《三毛流浪記》，小學在堂哥的書堆里，找出魯迅、巴金、老舍、郁達夫、冰心的文字來讀，為了去書店租書，纏住母親要零錢，跌入 《傲慢與偏見》《飄》等一類外國文學的洪流。五年級讀《紅樓夢》讀到恍惚失神，小學畢業后，在父親舊箱子里的中國古典小說與租來的俄國小說之間糾結，又讀《孽海花》《六祖壇經》《閱微草堂筆記》等。到了十五六歲的年紀，她已然成了書癡、書奴。從攢壓歲錢買的竹書架、父親為她做的書櫥上，再到桌上桌下、床邊、地板上、衣柜中，藏書占據了房間所有角落。

閉門不出的日子里，只有書中的文字，安撫著那顆被困住的心靈。

如果說小房間里的這段時光，讓一個廣闊世界的輪廓在心中顯現，那么她真正有勇氣踏入其中，找到屬于自己的位置，則緣于一個人的出現。 一個溫柔且可能了解她的人。

離開學校之后，陳平被送去學插花、鋼琴、國畫，但父母的苦心，仍無法讓她走出自己的枷鎖。不知道是第幾次換老師后，她遇到了改變自己一生的老師——顧福生。

每一次去上課，她心中都會掙扎，想要躲回房門深鎖的家中。在那把鎖背后，沒有人會看出她的無能。當她提出停課時，顧老師拋出了另一種可能——還那么小，急什么呢？你的感覺很特別，有沒有試過寫文章？

那次下課后，顧老師送給她幾本文學雜志。她回家后癡了一樣地讀。于是，波特萊爾、加繆、里爾克、卡夫卡、愛倫坡、芥川龍之介、惠特曼、D.H勞倫斯，排山倒海地來了。

那幾天生吞活剝的急切求知里，我將自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，我的興奮，是脹飽了風的帆船——原來我不寂寞，世上有那么多似曾相識的靈魂啊！

寫作的魅力，敲開了她緊閉的心扉。長久以來說不出的感受和情緒，終于借文字找到了出口。大半年后，她交出一篇稿件給老師，算是對老師建議她寫作的一種響應。

半個多月過去，一天，顧老師淡淡地說：

“你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？”

在顧老師的推薦下，19歲的陳平在《現代文學》雜志上發表了自己的第一篇文章 （署名陳平的文章《惑》）。刊出的那一天，她抱著雜志跑回家，發狂似的喊：

“我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面——”

父母捧住那本雜志，先是愕然，又淚光閃爍。一個長年累月把自己關起來的孩子，老師眼中的笨孩子，問題學生，兄弟姐妹中的自閉癥少女，也是多么想讓父母為她驕傲啊。那顆敏感脆弱的心，終于迎來一絲曙光，種下了一生執著寫作的種子。

有了這次認可，她漸漸愿意接觸和認識新朋友，也在朋友的鼓勵下，爭取做了大學哲學系的旁聽生，重新學習。

停滯了七年的時間，又能往前走了。笑容，再次回到20歲的陳平臉上，那場漫長得幾乎讓人死去的雨季，終于，要結束了。

十多年后，在撒哈拉沙漠定居的陳平，寫下自己在沙漠上的生活經歷，以筆名“三毛”發表了第一篇散文。后來，陸續有了《撒哈拉的故事》《稻草人手記》《溫柔的夜》等作品。

真誠率性的文字，獨特的觀察和感悟，三毛的寫作自成一體。

握筆的人，既是對事物充滿好奇、有驚人感受力的文學天才陳平，也是蛻變成熱情、開朗、堅韌的獨立女性三毛。

回顧青春，對當年的自己或有著相同困境的年輕人，三毛在《雨季不再來》中說出了那份迷惘和傷感的本質：

一個聰明敏感的孩子，在對生命探索和生活的價值上，往往因為過分執著，拼命探求，而得不著答案，于是一份不能輕視的哀傷，可能會占去他日后許許多多的年代，甚而永遠不能超脫。

《雨季不再來》這本小書，記錄了三毛珍貴的青少年時代，三毛親切地稱之為“三毛還是二毛的時候”。

她寫灰暗的童年，異鄉求學的孤獨，成人世界的冷酷；也寫敏感的心靈，如何赤手空拳地穿過世界的一場風吹雨打。

而這一切改變，在三毛自己的解釋里，都離不開“時間”二字。這也是《雨季不再來》給我們的最大的觸動。

書里呈現的，既是三毛慢慢走出創傷，重建自我的時間，也是三毛父母愿意停下來，尊重女兒的個性，耐心守護女兒成長的時間。

如果當初不顧一切也要把三毛送回學校，走“正常人”要走的路，或許20世紀的中國文壇，就不會誕生這樣一位傳奇女作家了。

總有一日，我要在一個充滿陽光的早晨醒來，當我出門的時候，我會穿著那雙清潔干燥的黃球鞋，踏上一條充滿日光的大道，那時候，我會說，看這陽光，雨季將不再來。