余華贏球了，莫言倒下了，作家們和世界杯的故事

很多年后，面對世界杯，莫言將會回想起在魯院的閑置籃球場上，被余華一腳射中肚子的那個遙遠的下午。

1988年，同在一個文學班的余華、莫言、洪峰、劉震云、馬原等一眾作家，在籃球場上搭起門框，組織了一場簡陋的足球比賽。

在硬地板上踢球，守門員是挨揍的差事。要么沒人當，要么見球就躲，形同虛設。但莫言比較實在，輪到他當守門員時，面對余華的大力抽射，他竟迎頭頂上。

結果球攔住了，莫言卻倒下了。余華的一腳下去，讓他當場蹲地，久久直不起身子。多年后回味起那一幕，莫言仍舊“百感交集”。

那是中國文學最閃耀的黃昏，也是那一代作家關于足球最純粹的記憶。

美加墨世界杯剛剛開幕，今天單獨和大家聊聊，作家們和世界杯的故事。

01\陳忠實：我首先是個球迷

要論中國文壇誰是最資深的球迷，寫出《白鹿原》的陳忠實絕對能排在第一。

和足球結緣那年，陳忠實已經年過四十。

那是1982年西班牙世界杯，借著文化館里的老式黑白電視，陳忠實第一次完整觀摩了一場足球比賽……

沒想到就這一眼，陳忠實便深深淪陷，終生都成了這項運動的粉絲。

甚至他對足球的偏愛，來得還要比寫作更洶涌一些。

陳忠實自己都說：

“我給自己的角色順序是，先是個球迷，其次才算是個作家。”

如果不是年紀大了，或再早那么個十來年，綠茵場上或許我們也能看到這位關中漢子的英姿。

他那時候對足球的熱愛幾近癡狂。

1986年墨西哥世界杯期間，他每天騎十多公里的車去朋友家蹭電視看球，常常熬到凌晨兩三點再騎車回家，即便是下著大雨，也沒淋濕他滾燙的足球熱情。

在今天提到陳忠實，大家都知道他是陜西省作協副主席，是《白鹿原》的作者，但他還有一個身份鮮有人知，那就是陜西國力球迷協會的副主席。

他對陜西國力的愛，可以說是真正刻在了骨子里，他的“足球觀”是——

有陜西隊的比賽，就不看中國隊的比賽；有中國隊的比賽，他就不看其他國家隊的比賽。

“情感是有距離的，離得越近感情越深。”

只不過感情越深，失望也越深。

他心心切切愛了中國足球三十年，國足卻是每況愈下，越來越讓人沒了指望。

直到去世前他還說，“原來還想著能在家門口看中國隊踢世界杯呢，現在也不想這事了，都是過眼云煙。”

02\余華：世界杯是個盛大的節日

和40歲才開始看球的陳忠實不同，家境還不錯的余華，18歲就開始接觸足球了。

1978年的阿根廷世界杯，趕上了中國的改革開放，那一屆的決賽的錄像開始在國內電視臺反復播放。

余華也就是在那時候，知道了世界杯，也知道了足球到底應該怎么踢。

多年后，余華將在球場上，用他高超的球技，一腳踢中莫言的肚子；再用他高超的戰術，把史鐵生抓來當守門員，最終贏得比賽。

史鐵生后來有一句話流傳甚廣：

“余華沒把我當殘疾人，也沒把我當人。”

但拋開玩笑不談，余華絕對算得上一個有情懷的忠實球迷，他尤其偏愛阿根廷和巴西隊。

除了2006年德國世界杯、2010年南非世界杯，早些年，國外不少足球賽事現場，都常能看到余華的身影。

和很多作家不同的是，余華很少寫球評。尤其是世界杯期間，他總要拒掉不少記者采訪和約稿，看世界杯對于他來講，更像是一個純粹的、獨屬于自己的狂歡party，他有一句話是這樣說的——

“世界杯是一種遠離政治、遠離種族、遠離一切討厭的東西的全世界人民的盛事，光環可以照到每個角落，這是一個盛大的節日。”

03\遲子建：足球和寫作一樣具有想象力

中國文壇里女性球迷也不少，茅獎得主遲子建算一個。

她記得很清楚，上高中時，體育老師常常把男女生分開，女生打排球，男生踢足球。

“排球只能規規矩矩地跑位時，男生卻可以滿場飛奔。”

遲子建很是羨慕。她對足球的渴望，就是這時候被點燃的。

和陳忠實偏愛國力，余華喜歡巴西不同，遲子建可以說是一個包攬全賽事的球迷，不止世界杯，歐洲杯、美洲杯、意甲、德甲她全都追。

在遲子建看來，足球和寫作一樣，都是一項有想象力的運動——

“如果一個人的文章寫了五分之四的篇幅都是敗筆，那么這篇文章無疑是被判了死刑；足球則不一樣，它可以十分之九都是敗筆，可以通篇渾噩，可如果在傷停補時的一瞬，反敗為勝……那么這篇文章就是華彩。”

寫《偽滿洲國》時，正趕上1998年法國世界杯，一向作息規律的遲子建直接選擇停筆一個月，在冰箱備好啤酒紅腸，開啟了晝夜顛倒的看球日子。

04\阿來：被世界杯耽擱了

除了遲子建，還有一位因為看世界杯，選擇臨時停筆的茅獎作家，他叫阿來。

1994年美國世界杯，時差全在后半夜兩三點，看完球天都亮了，阿來索性直接停掉了《塵埃落定》的寫作。

中國文壇喜歡足球的作家有很多，但像阿來這么狂熱的其實沒有幾個。

2010年，為了現場看球，他甚至果斷推掉了自己長篇小說《格薩爾王》的外文版首發式，他說，“書還能再寫， 世界杯四年才一次。”

阿來喜歡現場、喜歡站在球迷之中，跟著大家一起吶喊、一起歡呼，只有置身這種氛圍之下，觀賽體驗才是完整的。

50歲那年，自覺被足球“耽擱”太多、影響身體和寫作的阿來，痛下決心，準備徹底“戒掉”足球。他為此拉著余華、池莉等幾個作家組了個小團，遠赴南非，在世界杯現場為自己舉辦了一個球迷生涯告別會。

只不過，剛過兩年，他又出現在了倫敦奧運會的足球觀賽席上。

同行的，當然還有余華。

05\徐坤：狗日的足球

有人把足球當寫作的調劑，就有人把世界杯當成寫作的選題，比如2001年，文壇女杰徐坤出版《狗日的足球》，就用犀利、戲謔、尖銳的筆法直斥這項運動盛會背后的性別問題——

“呷一口啤酒拈一粒花生米，看到忘情處喉嚨里便發出一種類似于叫春的聲音，被他招來的同伙們這時也一律地嗚嗚嚕嚕的嗓子眼里吭嘰著歡實，啤酒瓶子煙灰缸可勁地亂扔。”

小說調侃了某些男性平日平庸軟弱，只有在看球嘶吼、抱團罵街時，才能虛幻獲得所謂的“男子氣概”，足球成了他們填補自卑的工具……

雖然在足球前面加了“狗日的”三個字，但徐坤對足球的熱愛卻是相當深沉，她熟稔各類球星、戰術、聯賽，寫球評的專業水準不輸體育記者。她還戲稱自己是“專業球迷”，業余作家。

06\老榕：大連金州不相信眼淚

網絡文學和世界杯最大的交集，沒有發生在世界杯的正賽期間，而是發生在預選賽過程中。

1997年10月31號，國足在大連金州和卡塔爾隊踢了一場球，九十分鐘以后，比分定格在了2-3，國足輸掉了這場世界杯的預選賽，最終無緣1998年的“法蘭西之夏”。

球賽沒打完，場館上已經炸了，球迷們在看臺上打出了“中國足協，洗了睡吧”的大橫幅，差點造成了暴動。

在人群中，有一個中年球迷，帶著九歲的孩子，千里迢迢從福州坐飛機趕到了大連，在看完比賽回到福州后，九歲的孩子把球票和國旗小心翼翼地收了起來，然后睡前說了一句：“謝謝爸爸”。

痛苦到極點的中年球迷再也睡不著了，打開電腦，把自己的經歷寫成文章，總共兩千多字，發在了四方利通的體育沙龍板塊（即后來的新浪體育）里，題目的名字叫做《大連金州不相信眼淚》，男人的ID，叫做“老榕”。

《大連金州不相信眼淚》發表不到兩天，點擊量就達到了數萬，而1997年底中國網民的總數才不過六十萬。

文章最后那句“打開離別了幾天的電腦，我突然心如刀絞！兒子，我不該帶你去看這場球的”，讓無數的人淚流滿面。

兩周之后，如日中天的《南方周末》轉載了這篇文章，理由是他們在過去的兩周里，總共收到了六十多封來信推薦這篇文章。

這是傳統紙媒第一次和網絡文學產生交集，人們第一次意識到，原來互聯網上的文字可以這樣有力量。

07\林海聽濤：把世界杯寫成網文

這么多作家看世界杯，但只有林海聽濤真的把世界杯的故事寫成了網文，并揚名立萬。

中國足球這么多年沒辦到的事情，他在網文小說里全實現了。

2002年，沒有大學畢業的林海聽濤，看著中國隊小組賽被血虐，痛苦到不能自己。

他說：“12強賽，我都當作世界杯來看——我知道，我們進不了真正的世界杯決賽圈……”

第二年，懷著難過的心情，他把高中時期寫在手抄本上的小說《我踢球你在意嗎》發在了互聯網上，并成功出版，最終大受好評。

此后他徹底走上了網絡作家的道路，成為了起點的白金作家，主要寫的就是足球類網文。

2022年卡塔爾世界杯期間，他的《禁區之狐》，寫了2034年中國本土世界杯，中國擊敗阿根廷奪冠。

他在微博中寫道："德國足協拍了一個德國隊征戰世界杯的紀錄片，名叫《一個夏天的童話》…… 我也愿意把我的故事，寫成一個屬于中國足球的童話。"

至于這個童話能不能實現，那就是另一回事了。

結尾

時間回到1978年某個炎熱的傍晚，央視轉播了那年阿根廷世界杯的決賽。

四年后，國內正式全面開始世界杯直播，中國從此有了“足球迷”這個龐大的群體。

不止一代作家和讀者，見證了馬拉多納的“上帝之手”，見證了94年巴喬的失落背影和2006年齊達內的一記頭錘；見證了德國戰車呼嘯而過，也見證了梅西從初出茅廬到如今廉頗老矣……

每屆世界杯，都會把許多人從平時的職業里脫離出來，在啤酒和夏日之間，尋找到那個真正的自我。

所有的人，不再是領導、職員、商人或者作家，“球迷”成為了他們的共同身份。

那種純粹，每四年一次，也將成為最有意思的文學素材，長久被人們不斷懷念。

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 陳仁銘 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。