無人兜底，被迫退場，我愛她們下墜的半生

本文轉載自：伊姐看電影（ID：eemovie）

作者：伊姐（周桂伊）

最近最火的一部劇《主角》，大結局了。

一開始，天后王菲空降，用陜西話唱起主題曲，引發關注。

到后來，秦腔串起的一代人命運沉浮，在這個時代吼出了共鳴。

劉浩存飾演的女主角，一共有三個名字。易來弟，易青娥，憶秦娥。分別對應著她人生的不同階段。

從家里容不下的山野放羊娃，到大放光彩的女主角，再到人盡皆知的“秦腔皇后”。

原本沒得選的易來弟，被命運的手推著一路往前走，直到成為憶秦娥。

她不喜歡唱戲，走出大山，是為了“能吃上商品糧”；

她沒想過當主角，勤學苦練，是因為答應了舅舅要好好學唱戲。

哪怕學有所成，她都寧愿安于煤爐灶臺，當個燒火丫頭。

命運無常，但對憶秦娥實在太偏愛了。以至于驟然失去的一切，最后顯得略潦草刻意了。

在這出配角各有精彩的《主角》里，女主角不是最打動我的。

畢竟老天追著喂飯、追著打，都是人生少見。

相較于“女主角”冉冉升起的進階路，我更愛旁邊另一條“女主角”的隕落與謝幕。

在幾乎并行的時間線里，退場的她們，更鮮活生動，有情有義，有血肉和力量。

是摘下行頭，走下戲臺，在人間煙火里活成主角的模樣。

花彩香（秦海璐 飾）和米蘭（王曉晨 飾），像極了相愛相殺的“宿敵”。

在縣劇團里，花彩香是A角，一姐，臺柱子。米蘭是B角，像個背景板，活在A角的光環下。

兩個人不是暗戳戳地較勁，而是明目張膽地爭奪，去當臺上那唯一的“角兒”。

用花彩香的話說：山上可以有一群羊，但是不能有兩只老虎。

米蘭會熬到大半夜自己去排練室里練習，就為了爭取唱主角。

花彩香就算不上臺，也要特意從劇團門口昂首挺胸走過，享受大家對“角兒”的追捧。

雙方的野心和志氣，都不藏著掖著。

劇團要排《紅燈記》，花彩香當仁不讓地是“李鐵梅”，但米蘭不想當“李奶奶”。

別無他選，僵持不下，最后，為了把戲順利排出來，花彩香主動讓位，出演“李奶奶”。

憶秦娥的舅，胡三元（張嘉益 飾）對米蘭說：“花彩香愛的是臺上的戲，你是愛站在臺上。”

米蘭對花彩香，是“爭”，也是“敬”。

胡三元出舞臺事故，米蘭去獻血。她怕抽血，喊花彩香陪她。

因為打心眼兒里，花彩香是她最信賴的。

是任何時候，遇到不公，張口就能罵，抬手就能打的。

兩人爭來爭去，最后，都逃不過一一退場。

花彩香正當紅時，意外懷孕。從決定生下孩子那一刻，她就知道，屬于自己的時代，結束了。

那一夜，米蘭第一次擔任主角，唱著洪湖水浪打浪。花彩香站在院子里，哭了。

無人知曉，只有劇團第一代主角、因為時代原因去看大門的茍存忠（孫浩 飾），聽到了。

他安慰她：“沒有誰一輩子當主角，戲臺從來都是你方唱罷我登場，要學會反認他鄉是故鄉。”

在接受《新周刊》采訪時，秦海璐回憶這場戲，當時，感受到一種過去式、現在式、未來式相重疊的悲愴。

米蘭呢，花彩香走后，她成為了主角。

想靠《洪湖赤衛隊》一炮而紅，結果突發舞臺事故，沒讓大炮打出個驚嘆號，打成了個句號。

趕上秦腔老戲重見天日，她主演《逼上梁山》，卻又搞砸了。

所有的心有不甘，最終都被天分的上限卡住，無法再向前一步。

當易青娥首演空翻上場，驚艷全場，米蘭知道，該退場了。

她離開劇團，南下嫁人。

走之前，把自己的衣服和書留給了易青娥，也留下自己坦坦蕩蕩的羨慕與嫉妒。

“我為你感到高興，為我自己感到難過。熬走一個花彩香，現在你又長大了。我跟花彩香還是可以爭一下的，我和你連爭的機會都沒有。”

“我嫉妒死你了，我努力這么多年都做不到，你一上場就當上角兒。”

離開戲臺，拿掉“主角”光環，她們都要與更復雜的現實生活過招。

花彩香從劇團一姐成了“涼皮西施”。離婚了，兒子跟前夫生活。她獨自從他鄉回故鄉，在村口賣涼皮謀生。

米蘭嫁給了比自己大二十歲的富商，毫無感情沒有孩子，早已分居多年，婚姻形同虛設。

多年后兩人再相見的那一場戲，真妙，真好。

不同境遇，一如往昔。

花彩香沒有低人一頭的尷尬，照舊毫不客氣，喊米蘭幫忙切黃瓜或者剝大蒜。

米蘭毫無炫耀之意，真心惦記著花彩香。

袒露生活現狀，就像當年袒露自己的野心一樣，不遮不掩。

米蘭對花彩香說：“換作是你，不會嫁給一個比自己大二十歲、毫無感情的人。”

花彩香說：“我給你拌碗涼皮吧，我現在涼皮調得可好了！”

半生“宿敵”，惺惺相惜，無需多言，一切都在那一碗涼皮里了。

兩位昔日臺上的主角，臺下的生活各有跌宕，但她們都扛住了。不抱怨，往前走，不回頭。

花彩香就算賣涼皮，也靠一雙手養活自己，依然“勁勁兒的”。

米蘭就算身陷囹圄，也要當個文藝骨干，領唱那一首《映山紅》。

米蘭離開劇團前，曾對易青娥說：臺上的功夫，你要好好學；臺下的功夫，要靠自己好好琢磨了，師傅們也教不了。

臺下的功夫，原來，就是生活。

而這一課，后來的她們，都補上了。

這才有米蘭的“不內耗”：惡人和爛事別往心里去，該干嘛干嘛，讓自己充實起來。

還有花彩香的“放得下”：人這輩子不可能一直往前奔，不知道往哪兒走，就停下唄，該歇就歇。

這是她們，臺上團圓臺下散、燈光暗下后，各自要翻過去的那座山。

除了花彩香、米蘭，走下臺的女性角色，也都有眼前一亮的弧光。

跟憶秦娥從小爭到大的楚嘉禾，像另一個米蘭，看到上限，轉身離開。

家境優渥的大小姐，只身一人闖深圳，咽得下生活和感情的苦，最后成了能蓋起一排樓的女老板。

省秦臺柱子龔麗麗，生育后難練功，天分不及憶秦娥，也選擇主動離場。

以為自己一輩子只會唱戲，借著時代浪潮，換個賽道，賣服裝發家致富。

她們都想站在臺上唱主角，唱下去。

但命不由人時，走下臺，能把握時運，掌握生活，才是真正的主角。

這也是為什么，一路被推著走的憶秦娥，在成年后的劇情里，反而魅力值忽略不計。

缺乏主動性、生動性、斗爭性。薄弱的力量感甚至很難與她臺上的角色，戰斗的楊排風、穆桂英真正互文。

直到漫天黃沙，戲臺倒塌，愛自己的人一一離去，秦腔與個人的命運急轉直下。

臺下的功夫，憶秦娥才真正補上。

臺上風光無限的名角，躲不過人世顛沛，磨難甚至更甚。浮華皆是轉瞬泡影，命運的重重試煉，才是磨礪心性、漫漫修心的取經路。

主角，不是臺上那個濃墨重彩的人，是臺下深耕生活的人，是在命運沉浮里能走走停停、最終翻山越嶺見日出的人。

是在自己的人生主場，不跑龍套的那個人。

最后，想起劇中古師的一句話。

“人生很長，不只有唱戲。能唱戲，就好好唱戲；不能唱戲了，就好好地活著。”

共勉。

本文已獲作者授權，圖片來源網絡

作者介紹

伊姐（周桂伊），14歲出版小說集，18歲新概念作文大賽獲獎，33歲出版暢銷書《認知差：你比人生贏家差在哪》。專訪明星十余年，愛電影的媽媽，分享光影中的感悟，關于育兒、關于婚姻、關于愛。原創公眾號“伊姐看電影”（ID:eemovie）

星標我們