拍《末代皇帝》時發生了什么？

作者：湯尼·雷恩

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Sight and Sound

（1987年1月刊）

「我的上一部電影關乎于意大利的當下 ——主要是 意大利當下的 苦悶 。 所以現在 我 有一種 想要盡可能 地 遠離這一切 的沖動 。 」 貝爾納多 · 貝托魯奇并非在開玩笑。

我們現在位于 北京電影制片廠 由費迪南多 ·斯卡爾菲奧蒂 精心制作的布景的一個陰暗角落里，當維托里奧 · 斯托拉羅和他的攝制組 開機 拍攝當天的第一個鏡頭時，羅馬的政治和社會問題 似乎 確實非常遙遠。

貝托魯奇曾計劃改編達希爾 · 哈米特的《 血 色收獲》和阿爾貝托 · 莫拉維亞的《 1934 》，但這兩個項目都一直停留在構思階段，于是貝托魯奇來到中國，拍攝清朝末代皇帝溥儀的一生。

《末代皇帝》

溥儀的一生跨越了中國近代史上的所有重大事件。他生長在紫禁城，直到1924年被軍閥馮玉祥趕出皇城；之后，他（帶著兩個妻子和一大群隨從）秘密躲入天津日租界，成為一個生活西化的花花公子。

1931年，日本人將他扶植為新占領的滿洲地區的傀儡皇帝，并將滿洲地區改名為「滿洲國」。第二次世界大戰結束后，他被俄國人拘禁，1949年被移交給中國新政府。經過十年的監禁和「改造教育」，溥儀被分配到北京植物園從事體力勞動，并與一名護士結婚。

他的「自傳」《我的前半生》（實際上是由李文達和一群黨內人士執筆的）于1964年出版。1967年10月，即十年動亂開始約20個月后，他因癌癥去世。、

這部影片明顯具有另一部《一九零零》的氣質——貴族的頹廢與半個世紀以來工人階級的崛起，但貝托魯奇認為這部影片的重點相對集中。

「這部電影的主題是改變。一個人能改變嗎？溥儀的故事是一則變形記。從皇帝到百姓……從毛毛蟲到蝴蝶。不同尋常的是，影片的故事與當今中國非常吻合。中國正在發生變化，一場大變革正在進行。就連中國電影也在發生變化。這部電影在某種程度上與此同步。」

貝托魯奇和他的合作編劇馬克·派普羅采用了倒敘的結構，將溥儀的一生娓娓道來。作為改造過程的一部分，溥儀在獄中被要求將個人記憶寫下來。

以監獄場景為框架，貝托魯奇有選擇性地深入到溥儀的童年，用幾位兒童演員來扮演3歲、10歲和15歲的溥儀。尊龍則扮演從18歲到61歲的溥儀，這才是真正的挑戰。

演員陣容中華裔人數眾多，其中以尊龍為首；2300萬美元的預算要求使用英語對白，而加州是能用英語表演的華裔演員的主要來源地。因此，兩名臺詞指導隨時在旁糾正美國口音。

不過，也有三位中國人值得一提：老戲骨李緯在片中飾演溥儀乳母的父親，沒有臺詞；著名舞臺劇演員英若誠（阿瑟·米勒遠赴北京執導的《推銷員之死》的男主演）在片中飾演監獄長，他是一位理想主義的第一代黨員；《黃土地》的導演陳凱歌生平第一次出鏡，在片中扮演皇家禁衛隊隊長。

片中少數非華裔演員的代表是彼得·奧圖爾，他的表演游刃有余，飾演指導溥儀度過青少年時期的英國教師莊士敦。

《推銷員之死》

觀察貝托魯奇在片場的工作，以及他幾天后在紫禁城與數百名臨時演員的外景拍攝，可以看出他并沒有一味地忠實于劇本。

尊龍飾演的18歲溥儀的出場圍繞著皇權展開：他指責宮女太監偷竊皇宮的東西，并推翻傳統，剪掉了自己的辮子。

貝托魯奇一時沖動，決定將這場戲一分為二，在前半部分中，溥儀一邊練習武功，一邊用匕首威脅三個太監，并訓斥他們。這一改動使尊龍的出場更加威風，同時也合理地利用了這名演員在舞蹈和京劇表演方面的經驗。

貝托魯奇解釋說，他總是想用這種方式為自己的劇本注入更多的活力，斯托拉羅也證實，臨場發揮在他們合作的所有影片中都起到了重要作用：「布景和運鏡也是貝托魯奇工作的一部分，就像光線和色彩是我工作的一部分一樣。無論他的劇本是好是壞，他都會根據自己當時的感覺進行修改。否則，他就只是在重復劇本。對他來說，一個場景的編排和拍攝總有一種正確的方式，而他只有到了開機那一刻才知道那是什么。我們在開拍之前就已經建立了影片的創作基礎，因此更改從來不是問題。只要基礎牢固，你就可以改變任何東西，想怎么拍就怎么拍。」

不過，《末代皇帝》的「創作基礎」相當復雜。斯托拉羅為打光制定了一個微妙的方案，從宮廷的半明半暗到極度明暗對比，再到明暗之間的和諧平衡；他還為溥儀的每個人生階段采用了不同的色偏差，旨在強調溥儀對自身經歷的看法日趨成熟。

費迪南多·斯卡爾菲奧蒂則是這個項目的后來者，他給自己上了一堂中國建筑和設計的速成課，這樣他就可以在歷史事實的基礎上自由發揮：「我們的想法是，布景中的每個元素都應該是真實可信的，但它們出現的順序不應該完全遵照現實。」這種做法的潛在目標是，影片應該巧妙地介于歷史重現和具有想象力的詮釋之間，而我在參觀制作過程中強烈地感受到，貝托魯奇對弗洛伊德精神分析學的興趣將在「詮釋」方面有著重要影響。

「我們必須了解現實的一切，」貝托魯奇說，「只有這樣，每次我們不忠于現實時，就不是因為無知，而是出于主動選擇。」

本片的幕后功臣是即將退休的英國獨立制片人杰瑞米·托馬斯，他以前從未參與制作過如此規模的項目。

他和貝托魯奇早就想合作了；1984年初，貝托魯奇給了他一本溥儀的自傳，問他是否想「冒險」。托馬斯多次前往中國獲得初步的拍攝許可，然后籌集了一些資金來支持長達一年左右的劇本創作。

原計劃是將該項目改編成一部迷你劇，最終則拍成了一部兩個半小時的長片。劇本獲得了中國相關部門的批準（除了一些事實方面的爭議）之后，又開始了艱苦而漫長的籌集預算工作。托馬斯最終從以希爾·塞繆爾為首的銀行財團那里拿到了資金。

托馬斯對《末代皇帝》的順利進展明顯感到欣慰，因為這部作品從立項到國際發行，他都全程參與。他對聯合制作公司（最終將擁有在中國的發行權）的中國老板們贊不絕口，甚至對北京電話系統的毛病也沒有怨言。

在他的腦海中，他已經開始考慮未來與尼古拉斯·羅伊格、大衛·柯南伯格、喬納森·戴米和大島渚等導演合作的項目。但溥儀的故事還有很長的路要走。

「我們會在中國拍攝16周，然后在羅馬的攝影棚進行5周的室內拍攝。預定的完成日期是1987年8月或9月，10月上映。對于一個獨立制片公司來說，這是一個相當大的項目，但現在的大制片廠傾向于『收購』獨立制片廠，而我們正在以大制片廠的方式制作這部影片。我們的成本要比一般低一些，因為沒有大制片廠的參與。我幾乎在全世界預售了這部電影，所以我不存在營銷方面的問題，但目前的銷售額和成本之間確實還有一定的差距……」