全男性乘組引爆爭議，阿爾忒彌斯3號背后藏著兩個真相

前幾天，NASA在休斯敦約翰遜航天中心公布了阿爾忒彌斯3號任務的四名宇航員乘組名單。消息一出，社交媒體炸了鍋。

不是因為名單上的宇航員不夠優秀，而是——四個人都是男性，沒有一位女性宇航員入選。

NASA官方發布的四名宇航員官方肖像照，從左至右為安德烈·道格拉斯、盧卡·帕爾米塔諾、蘭迪·布雷斯尼克、弗蘭克·魯比奧

01 乘組名單：經驗老將帶新兵

先看看這次入選的四個人。

指令長蘭迪·布雷斯尼克，58歲，前美國海軍陸戰隊試飛員，兩次進入太空，累計在軌駐留149天，2017年擔任過國際空間站指令長。團隊中唯一執行過航天飛機任務的老將。

飛行員盧卡·帕爾米塔諾，49歲，意大利空軍出身，歐洲空間局宇航員，兩次執行空間站任務，2019年成為首位指揮國際空間站的意大利人。完成過6次太空行走。他也是第一位參與阿爾忒彌斯任務的歐洲宇航員。

任務專家弗蘭克·盧比奧，50歲，美國陸軍退役飛行員，持證全科醫生，2022年至2023年在國際空間站駐留371天，創下美國宇航員單次太空飛行最長紀錄。

任務專家安德烈·道格拉斯，40歲，系統工程博士，2021年入選NASA宇航員隊伍，此前擔任過阿爾忒彌斯2號的備份宇航員，此次將是他的首次太空飛行，也是歷史上少數進入太空的非裔美國宇航員之一。

此外，NASA還任命羅伯特·海因斯為備份乘組成員。

四名宇航員，三種國籍（美國、意大利），涵蓋新老搭配，有記錄保持者，也有首次飛行的新人。從專業背景和任務經驗來看，這份名單沒有明顯短板。

但是，一份名單引發了一連串問題。

02 爭議燃爆：阿爾忒彌斯為什么不帶女性？

阿爾忒彌斯是希臘神話中阿波羅的孿生姐姐。這個計劃從一開始就被NASA定位為“阿波羅計劃的女性姊妹篇”。NASA過去幾年反復強調，要讓第一位女性和第一位有色人種登上月球。

在這種背景下，一個全男性乘組就顯得格外刺眼。

擁有500多萬粉絲的太空科普博主Alexandra Doten在X上直言：“阿爾忒彌斯3號上沒有一位女性宇航員飛行，這是個荒謬的選擇。 ”

科學電視主持人Emily Calandrelli在Instagram上發視頻提醒所有人：阿爾忒彌斯就是阿波羅的孿生姐姐。

前NASA工程師轉行的科普博主Camille Bergin的觀點更直接：“阿爾忒彌斯3號原本計劃讓第一位女性登陸月球，現在它只飛近地軌道，乘組還全是男性。這不是在貶低入選宇航員的能力，但這感覺像是巨大的倒退。”

上一任NASA局長Lori Garver在社交媒體上看到爭議帖時，只回復了一個“”的表情符號。

需要說明的是，NASA現役約35名宇航員中，有15位是女性，另外還有6名女性正在培訓中。NASA并不是缺人?，F任局長自己說過，本屆政府選出的上一批宇航員候選班級，6女4男，女性占多數。

克里斯蒂娜·科赫在阿爾忒彌斯2號任務中的照片，她是首位完成繞月飛行的女性宇航員

03 局長回應：選人不看性別，看任務需求

面對洶涌的爭議，NASA局長賈里德·艾薩克曼在X上發了一篇長文回應。

他一上來就亮出個人立場：“我本人兩次進入太空，兩次乘組中女性都占50%。我最親密的顧問和我認識的一些最聰明的工程師，都是女性。在NASA最新的領導架構中，中心主任和任務局領導層中女性占比接近50%?！?/p>

但他說完這些之后，話鋒轉到了核心問題：選拔流程。

“乘組選拔不涉及任何政治任命。宇航員辦公室根據任務目標，選擇能最大化成功概率的乘組。考慮因素包括宇航員的背景和專業技能——比如試飛員經驗、在特定項目中的開發工作——以及可用性?！?/p>

他還進一步解釋了一個外界可能忽略的實際情況：“提出這一關切的人可能沒有意識到，有一些宇航員正在為國際空間站發射做準備工作，還有一些正在接受月球表面專項訓練，更適合未來的著陸任務?！?/p>

簡單翻譯一下：不是沒人可用，是有的人正處于其他任務的訓練或執行周期中，不能調過來。

指令長布雷斯尼克在接受CNN采訪時也提到，“入選的飛行任務需要特定的技能組合，而我們恰好有這些技能。”他強調，“宇航員辦公室有廣泛的人群多樣性。我們有女性軍事試飛員，也有其他女性宇航員，她們會在后續的阿爾忒彌斯任務中入選。 ”

04 被忽略的關鍵：這次任務根本不登月

全網的爭議集中在“沒有女性”上，但很少有人注意到一個更根本的變化——阿爾忒彌斯3號根本不登月。

這不是NASA最初的設計。

原計劃中，阿爾忒彌斯3號是人類重返月球的首次載人登月任務。但2026年2月，NASA宣布徹底修改任務架構：新任務留在近地軌道進行，獵戶座飛船與兩家商業公司的月球著陸器進行交會對接測試。真正的月球登陸推遲到2028年的阿爾忒彌斯4號。

為什么改？原因很直白：著陸器沒準備好。

政府問責局（GAO）在2026年3月的一份報告中指出，SpaceX在星艦的關鍵技術——軌道燃料加注和低溫推進劑儲存——方面“進展有限”。這是一項前所未有的技術難題，任何火箭之前都沒在如此大規模上演示過。星艦HLS需要大約10次加油發射才能攢夠飛向月球的燃料。

藍色起源這邊也不順利。新格倫火箭在發射臺測試時發生爆炸，沖擊波震動了附近房屋，發射設施嚴重受損。

簡單來說，兩家公司的著陸器都還沒造好，NASA沒法按原計劃登月。 但又不能停下來什么都不做，于是把2027年的這次飛行改成了一次近地軌道測試任務。

星艦V3在發射臺的全景圖

05 商業著陸器的真實進展

這次任務的核心是一個多發射、多對接的復雜流程：

1. 藍色起源率先用新格倫火箭發射藍月Mark 2著陸器，進入近地軌道等待，可停留90天。

2. NASA隨后用太空發射系統（SLS）火箭將獵戶座飛船和四名宇航員送入軌道。

3. 獵戶座與藍月對接約兩天，宇航員進入著陸器，測試生命支持系統和操控系統。

4. 分離后，SpaceX發射星艦探路者——不是完整的星艦HLS，而是加裝了對接適配器的驗證版本，沒有完整的生命保障系統，宇航員不會進入。

5. 所有測試完成后，獵戶座返回地球，在太平洋濺落。

NASA官員杰里米·帕森斯強調：“在近地環境完成測試，能讓我們充分掌握著陸器乘組所需依賴的各項系統狀態。這和距離地球四天多航程的月球軌道測試有很大區別。 ”

這個調整的意義：在風險較低的近地軌道，把未來的高難度登月步驟先演練一遍。這是航空航天領域典型的“漸進式驗證”邏輯。從產業角度看，這是一個明確的信號：商業著陸器的開發和認證周期遠超預期，NASA被迫調整任務架構來降低風險。

獵戶座飛船

06 產業影響與未來走向

這次爭議暴露了NASA面臨的兩難處境。

一方面，阿爾忒彌斯計劃從一開始就被賦予了社會層面的象征意義。讓第一位女性登上月球，這不僅是技術目標，更是政治和公眾期望的一部分。一個全男性乘組站在這個計劃的名義下飛行，即便技術上合理，輿論上也會付出代價。

另一方面，商業航天技術開發的進度有它自己的節奏，不受政治周期控制。星艦HLS的軌道燃料加注、藍月Mark 2的載人級系統開發，這些技術難題的攻克時間和風險，NASA無法完全掌控。當技術開發落后于時間表，任務就必須調整。當航天局的公眾形象訴求與技術開發的真實狀態發生沖突時，NASA選擇了后者。

從公告來看，阿爾忒彌斯2號有克里斯蒂娜·科赫（首位繞月飛行的女性），阿爾忒彌斯4號預計也會有女性宇航員。NASA的策略是分散部署：讓一批宇航員專注近地軌道測試，另一批為月球表面任務做準備。 兩種任務需要的技能組合、訓練周期和人員可用性都不同，乘組構成也因此有別。

07 一個值得思考的問題

這次事件給我們留下了幾個開放性問題。

第一，當航天任務的目標是驗證關鍵技術，而非完成歷史性登月時，乘組的性別構成是否應該被賦予同樣的關注度？如果阿爾忒彌斯3號不是登月任務，而是近地軌道的技術驗證飛行——就像當年阿波羅計劃中的阿波羅7號——那么乘組的象征意義是否應該降低權重？

第二，NASA局長強調“選人不看性別看技能”，但技能判斷本身包含大量主觀因素。選人標準是否真正做到了完全中性？這是可以討論的。阿爾忒彌斯2號有女性繞月飛行，阿爾忒彌斯4號是首次登月，中間夾一個全男性的阿爾忒彌斯3號。這種分布合理嗎？還是說，航天領域的性別平等應當體現在每個任務上，而不只是里程碑事件？

第三，從產業角度看，這次任務調整為2027年之后的市場格局埋下了一個伏筆。星艦和藍月的開發競賽還將繼續。 兩家公司在NASA體系內的競爭關系，以及星艦V3在2026年的發射測試結果，將直接影響2028年阿爾忒彌斯4號能否如期登月。如果星艦的軌道燃料加注技術繼續推遲，NASA可能需要進一步調整任務架構，甚至重新評估商業合作伙伴的履約能力。

第四，還有一個更深層的挑戰。當一個大型科技項目同時承載了工程目標和社會目標，而工程進度大幅落后時，公眾的期望和現實之間的裂縫會越來越大。這次風波可能只是一個開始。隨著登月時間線進一步往后推，類似的矛盾只會更多，不會更少。

互動話題：你認為NASA應該優先考慮“公平分配”，還是完全按照“任務適配度”來選擇乘組？歡迎在評論區聊聊你的看法。