她們，在編織中找回生活本真的樣子

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規(guī)則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

“今天，你玩鉤針了嗎？”——在傳統(tǒng)手工技能回潮的當下，編織，這門曾流行于上世紀八九十年代的手藝，意外地成為最熱門的話題之一。你的朋友圈里，肯定有那么幾位好友在曬出她們的鉤織成果；在小紅書上，“編織”一詞的瀏覽量更是達到15.2億，由此衍生的“織女”詞條也有8.9億瀏覽量。

不僅是普通人，就連明星瞿穎、蔡依林等也喜歡編織，寧靜更是個熟手，她說自己在年輕的時候四天就能織一件花紋簡單的毛線衣。

跨越時光的隧道，如今的女性，為何又突然對這門“耗時、耗精力”的手工發(fā)生了興趣？除了可以承載愛好與興趣，它可以為我們的生活帶來哪些改變？虛度邀請了三位“織女”朋友來分享她們與編織有關的故事，以及對這門手工的理解，以下是她們的講述。

撰文 |coralsky

編輯 | 晨仔

Season，95后

現(xiàn)居無錫

作為95后的Season，今年快30歲了，看起來卻像是大學剛畢業(yè)不久。她是一個恬靜、溫柔的女孩，氣質很“森系”，而她的作品也十分清新、治愈，馬卡龍色調，配上可愛而又帶有復古氣息的花型，讓人想起童年媽媽給打的毛線衣或襪子。

● Season編織的手套和襪子，花型美麗，顏值與實用性兼具。

Season的創(chuàng)作，以襪子和手套等實用的小東西為主，她還在自己的社交媒體上分享編織教程。事實上，很多關注她的粉絲也是因為她“織襪子”——她這兩年來織了六七十雙襪子，把這個手工研究得十分透徹。

雖然自小就接觸毛線、羊絨等相關產(chǎn)品，不過Season對編織發(fā)生興趣還是最近幾年的事情。她出生在江蘇無錫，父母是做羊絨生意的，她形容自己是一個“針織廠二代”。大學畢業(yè)后，Season沒有去公司上班，而是幫父母打理廠里的事務，不過她喜歡上編織卻不是因為工作。

2022年底，Season去蘇州寒山寺玩的時候，買了一個文創(chuàng)小鈴鐺。她很喜歡這個鈴鐺，但是又覺得把它掛起來，有些孤單的感覺，就想是不是可以用毛線織一個類似于花環(huán)的小裝飾來點綴一下，于是就下單了一個材料包。

● 95后的Season是一位森系氣質的女孩，作品也具有自然風格。

拿到材料包的當天，Season就開始跟著視頻學做。第一次玩棒針讓她很上頭，一個通宵沒睡把這個毛線小花環(huán)織了出來。從此之后，Season對于編織的興趣便一發(fā)不可收拾。她的父母看到她突然喜歡上打毛線，有一種“你終于開竅了”的感覺，也給了她很多技法上的指導。

按照狹義的理解，毛線編織主要分為棒針和鉤針兩種，前者是兩根長針，基礎針法簡單但花樣復雜，后者是一根短針，基礎針法稍難但花樣靈活。

Season的針法以棒針為主，稍帶玩一些鉤針。她玩編織很隨性，都是隨著興趣，自然發(fā)揮。通常是看到一個喜歡的款式或現(xiàn)成的東西，她就會想辦法織出來，比如，復刻出家里保存的早年產(chǎn)品畫冊中的羊絨毛衣款式。

● Season給玩偶鉤織的娃衣，有一種溫馨感。

越接觸編織，Season就越覺得這其實是一門比較復雜的手工。比如，從剛開始的選材環(huán)節(jié)起就很重要，選擇怎樣的毛線、或者什么顏色的毛線，都會直接決定成品的“生死”，就像有這么一句話“選對毛線是成功的一半”，不同材質和粗細的毛線，織出來的效果天差地別。

Season更偏好國內外天然、親膚，也更注重環(huán)保理念的線材。她發(fā)現(xiàn)，這些材料不僅穿用感更好，做出來的作品也更容易呈現(xiàn)溫暖、自然的狀態(tài)。

編織的最大難點還在于“織得不好要不要拆掉”，她是這樣理解的，“判斷要不要拆掉重來也是一個學問，我覺得主要看你的接受度和心理承受能力。像我不是一個特別完美主義的人，所以接受作品有一些小錯誤。因為我們是純手工做的，不可能做到像機器編織的100%沒有疏漏”。

● Season鉤的那些超可愛玩偶，看得人心軟軟。

Season建議初學者可以選擇一個喜歡的作品進行練習。開始的時候可以不用在意做出來的東西是不是完成度很高或者很完整，但一定要學會做總結，比如厘清哪一段的編織是不那么順手的，然后思考是換種針法還是換個材料去解決問題。

當玩編織進入第四年，Season感覺它已經(jīng)完全融入自己的日常生活。她不會專門騰出時間去織東西，而是在像是等車或者和朋友聊天時，就很自然地拿出棒針織一會兒，“它就像我生活里的一個錨點，無論走到哪都可以織起來”。

Season覺得，編織在眼下如此受歡迎的原因，正是因為“任何時候，它都會陪伴著你，讓你的心有一個歸宿。在這種數(shù)字化時代，大家都會有一種虛無的感覺，編織則讓人們能夠抓得住一個實體的、物理上存在的東西”。

● 只要觸摸到毛線球，就會感覺到幸福。

你可以用鉤織做出一個非常實用的東西，而且“每一個產(chǎn)品都會保留你制作時的心境或回憶，會與你的感情發(fā)生一段關聯(lián)。而你把做好的東西送給家人或朋友，又是產(chǎn)生了新的人與物、人與人之間的連接”，就像Season鉤出的三分之一的襪子都送了人，朋友也經(jīng)常從她那里“薅”走一兩個毛線小玩偶。

玩編織還可以鍛煉獨立思考的能力，因為“你需要學會自己去判斷材料、顏色的選擇、針法或尺寸的決定，它是完全按照你的想法去做的一個東西”。

那么，在傳統(tǒng)手工藝復興的當下，以編織手藝創(chuàng)業(yè)是否可行呢？Season的看法是，“說難也難，說不難也不難”。從基礎層面來說，只要會鉤織，就可以接單，或者教課，就像過去那樣，只要你會一門手藝，就可以帶來收入。

● Season最近在學刺繡，作品也有模有樣。

不過，如果從更長遠的角度來看，光會手藝是遠遠不夠的，還包括能不能看懂材料、會不會設計、是否能夠做好市場，以及更重要的是——有沒有個人的審美在里面。所以，以手工藝創(chuàng)業(yè)是一個很現(xiàn)實的問題，“不能把它單純當成一個手工的技能，而是要當成品牌一樣的東西去經(jīng)營”。

就像Season目前在做的事情就類似于品牌運營，家里針織廠的宣傳事務都是她在負責——父母那一輩花幾十年做產(chǎn)品，她則是用品牌把產(chǎn)品整合起來。此外，在做手工博主的同時，也會接到一些粉絲的定制需求，類似在運營個人品牌。

● Season的數(shù)碼繪圖作品也十分可愛。

除了這些日常工作，Season今年要做一件很重要的事情——裝修房子，她想把近30年的所有愛好都展示這個空間里面，比如說音樂、繪圖、畫畫、毛線、纖維、刺繡等等，所以所有的設計都會親力親為，慢慢地充實它、完善它。雖然很花時間，但是她覺得這也是整理思路以及進行自我表達的一個過程，她很享受這個創(chuàng)造的過程，也一直沉浸在這種快樂中。

青青，60后

現(xiàn)居杭州

如果你點進青青的社交媒體賬號，你一定會被她的編織作品所吸引——色彩繽紛、圖案軟萌，十分靈動，在為這些手工精湛的創(chuàng)作感覺贊嘆的同時，你也一定會為她的手藝所折服。

● 青青創(chuàng)作的卡包系列，小動物或植物掛件，別出心裁。

不過，有些令人意外的是，作品備受年輕人喜愛的青青本人，卻是一名60后，正如她主頁里對自己的簡介——“60后非專業(yè)織貨，用愛好慢養(yǎng)自己”。她的自媒體賬號主要由女兒蕾蕾打理，后者會將她的作品拍好照片一一發(fā)布，就這樣青青也逐漸成為擁有近3000個粉絲的手工博主。

如今已退休的青青曾是一名個體戶，經(jīng)營電器生意。不過她的“織女”經(jīng)歷跨度很長，甚至久過她的工齡。她最開始學編織還是在二三十年前，那時候，江浙的一些服裝外貿(mào)公司會接到大量來自國外的訂單，需要對針織衣服的花邊進行一些手工加工，便會招募一些有閑暇時間和精力的女性做兼職。

● 青青喜歡找個安靜的咖啡館，一邊喝咖啡一邊做編織。

就是在做這類兼職的過程中，青青學會了鉤針和棒針，這個副業(yè)也做了相當長的一段時間。不過，時隔多年再拿起鉤針，已經(jīng)是2024年底了。那段時間，她因為想打發(fā)無聊的退休時光，便重新拿起了棒針，開始織一些小掛件，如小娃娃和小兔子之類，并由女兒拍下來隨手發(fā)到社交媒體，意外地受到朋友和網(wǎng)友們的熱烈好評。

重新玩編織，和別的“織女”有些不一樣的是，青青會和女兒蕾蕾一同協(xié)作，聽取女兒的意見，再進行創(chuàng)作。蕾蕾是一名室內設計師，很有自己的想法，很了解流行的趨勢，也會提出獨特的創(chuàng)意。

蕾蕾覺得，編織創(chuàng)作的出發(fā)點應著眼于產(chǎn)品本身的價值——它不能是個“美麗廢物”，應該是既有顏值，又能夠真正使用。像是她們最開始構思的一個卡包系列，就是因為蕾蕾觀察到，雖然現(xiàn)在都使用手機支付了，但人們往往還會用到一些其他的卡，比如門禁卡或公交卡等等，所以小卡包和收納包也應運而生，并且受到了粉絲的好評。

● 青青鉤的各種小包，可愛又便攜；因為家中狗狗得來的靈感，創(chuàng)作了棒針手機包，走在路上都會被問。

盡管青青現(xiàn)在的大部分空閑時間都在做編織手工，但是相對而言還是比較佛系的，不會設定數(shù)量上的創(chuàng)作目標，但是會和女兒按照季節(jié)的變換，推出一些符合時令的設計。像是最近，蕾蕾就構思了一個櫻花小羊的設計，和春天非常契合；接下來會推出一些夏天可以用到的物品，比如塑料線的包包，可以帶去海邊，總之，就是很貼近自然和時節(jié)。

這些貼合年輕人喜好的創(chuàng)作很受歡迎，也給青青帶來了一部分收入。對此，她感覺很欣慰，但是更重要的是，這門手工也承載了很多的情緒價值——青青遇到了很多喜歡手工、熱愛生活的年輕人，與他們的交流讓她感覺非常快樂，而作品被認可、被喜愛，也讓她很有成就感。

● 粉色調的立體花朵包，讓人感覺到濃濃的春意（左）；夏天的時候，就織一個防水的塑料線鏤空包（右）。

另外，她覺得編織也是一種很好的養(yǎng)生方式——在打毛線的時候，人會進入一種心流狀態(tài)，會忘記刷手機或朋友圈，非常放松、非常愜意，整個人都沉浸在一種松弛與舒適感之中。

蕾蕾還觀察到，編織可能還有另外一種層面上的意義。她有接觸到一些“織女”朋友，有一些是一邊工作一邊帶孩子的上班族媽媽，也有一些家庭主婦，雖然身份不同，但是她們都能從編織中獲得一種職業(yè)或自身之外的認同感。

因為編織是非常實用的一門手藝，可以真正做出東西來，比如寶寶的衣服或者沙發(fā)坐墊之類。此外，織女之間還可以分享心得和經(jīng)驗，會產(chǎn)生一種人與人之間的連接，提供一種寶貴的情緒價值。

● 家里的狗狗已經(jīng)15歲了，青青給它織了好多件衣服。

如果想學習編織的話，青青的建議還是——多花時間，練好針法，她不建議一開始就挑戰(zhàn)有難度的作品，最好是從簡單的小物入手，或者先買材料包照著教程做，會比較容易建立信心。

盡管青青目前并非是全職做編織，但她覺得如果把它作為一門全職的工作，也是可以養(yǎng)活自己的。據(jù)她了解，網(wǎng)上有很多特別有創(chuàng)意的織女博主們，排單都是排滿的，并且不需要教課或賣相關產(chǎn)品，純粹靠做手工，就能獲得和上班接近、甚至會更好的收入。

關鍵在于，第一，要能夠做出獨一無二的東西；其次要有對市場的敏感度，要學會聽消費者的意見，能夠洞察人們、尤其是年輕人的需求。

● 蕾蕾命名的“愛媽仕”棒針包包，也全部以手工編織。

青青和女兒蕾蕾都覺得，未來是ai的時代，而這種手工或者接近原始素材風格的東西反而會比較寶貴。尤其是手工編織，不會像機器制作千篇一律，會有自己的紋路或起伏，帶有一種手作、情緒的東西在里面，更是會觸動人們的情感開關。

如果真的決定要做編織手藝人，蕾蕾的建議是要想好一個投入與產(chǎn)出比的問題。如果以小時去計算報酬的話，做手工和上班比是很難讓人心里平衡的，畢竟做手工會有一個不穩(wěn)定性，還要考慮到接單數(shù)量不穩(wěn)定的問題。所以，只有摒棄那種“我一定要靠手工賺錢”的想法，持有真正的熱愛，才可能走得長久。

● 眼下，把手工作品當作禮物送朋友也成為一種流行趨勢，圖為青青應粉絲委托制作的定制英文名編織包。

青青就是這樣，不把收入放在第一，反而會從編織中獲得更多的快樂。這門手藝讓她在退休后也獲得了價值感與成就感，也讓她更好地享受生活，她和年輕人一樣愛喝咖啡、逛潮店，喜歡旅行、拍照，60后活出了90后的時髦瀟灑。

Kris，70后

現(xiàn)居加拿大多倫多

Kris是一位居住在加拿大的剪紙藝術家，就在這個二月底，她剛剛完成了十四年藝術生涯中跨度最長的創(chuàng)作——永樂宮三清殿壁畫剪紙，十幅作品花費了她一整年的時間。眼下正是她給自己的調整與休息期，不過也沒歇著，而是繼續(xù)在研究自己的“新”愛好——編織。

● Kris剪紙藝術生涯中跨度最長、最令人震撼的作品——永樂宮壁畫。

這門“新”愛好，不如說是重啟老愛好。

在Kris小學的時候，就已經(jīng)跟著媽媽學會了棒針編織。當時的上海女性幾乎人人都會織毛衣，在她居住的石庫門弄堂口，經(jīng)常能看到媽媽們搬個小凳子，一邊聊天，一邊織毛衣。在她高中時還織了一件V字領的羊毛馬甲送給同桌當生日禮物，這也是Kris第一件像樣的作品，后來她去廣告公司工作，也會穿自己織的毛衣上班，手藝還被客戶方的女孩稱贊。

重新拾起鉤織，是因為去年夏天，Kris摔傷了左腳腳踝，行動受到很大的限制，她一直喜愛的花園勞作也必須減量。但是她又是個閑不住的人，就翹著腳在材料柜里翻找出了前幾年曾織了織了一個開頭就擱置起來的羊絨線，拆了之后又開始織新的款式。

● Kris在花園里編織。

沒想到這一織，Kris居然又織上癮了。到過年的時候，她已經(jīng)給自己織好了一件很有春節(jié)氣氛的紅色毛衣，還有一件她形容為“紫氣東來”的紫色馬甲。

因為之前有基礎，Kris的棒針上手很快，她覺得可以達到處中階水平，但新接觸的鉤針還在沖刺階段。兩相對比，她覺得鉤針更難一些，首先，手勢與力度特別難控制，要么勒得太緊，針頭扎不進去，要么太松，織物像漁網(wǎng)，其次，看圖紙也是相當挑戰(zhàn)耐力，尤其是看符號圖時，她覺得就像看摩斯密碼。

● Kris覺得鉤針更難一些，需要反復練習才能提高手藝。

而她最大的心得就是，必須要克服“拆了重來”的心理障礙，畢竟鉤針界有一句名言——“拆”也是編織的一部分。就像她剛剛織了一條1.5米長寬的華夫格毯子，當她勾到第三行，發(fā)現(xiàn)前面一行漏了一針，不得不狠心全部拆除后再重新開始。不過，當最后完成的那一刻，看到精致的成品，Kris說自己“一下子就膨脹了”。

作為一個業(yè)余“織女”，Kris沒有給自己設定什么目標，她覺得編織更像是自己藝術設計之余的調味劑，也是為她的創(chuàng)作增加靈感的一項手工。

“如果一定要說目標，我是想夏天的時候在花園里舉辦 ‘織女’聚會，邀請一些同樣喜歡編織的姐妹們一起來賞花，喝茶，聊天，編織，想想就很美好”。

● 在花園里安靜編織的時光。

自從學會了鉤針，Kris的碎片時間都花在了上面，像是在車里等人時，她都會鉤上兩針，等待的時間也不再乏味。鉤織工具是如此便攜，也可以有效利用零碎時間，Kris覺得它是非常適合當代快節(jié)奏生活的一門手工。

Kris也會瀏覽一些織女博主的社交媒體，發(fā)現(xiàn)她們的作品非常棒。她覺得，網(wǎng)絡賦予了織女們拓寬市場的重要途徑，如果作品是具有設計感，風格獨特且不失實用性的話，進行鉤針創(chuàng)業(yè)是絕對可以實現(xiàn)的。尤其是在AI越來越普及的形勢下，手作的東西反而更能凸顯獨特的魅力，更容易受到年輕人喜愛。

● Kris的編織作品，多巴胺色系，十分可愛。

不過，如果是沒有基礎想要轉行做專業(yè)織女，Kris建議先做好市場調研和與自身業(yè)務能力的考量，一定不要沖動。從個人經(jīng)歷來說，她覺得如果沒有一定的物質基礎，手藝人真的很難過得“歲月靜好”。

眼下，隨著加拿大春季的到來，Kris的生活重心有相當一部分是放在打理花園上，她預計很快就可以在鳥語花香的氛圍中進行剪紙創(chuàng)作和編織手工。她的生活節(jié)奏就是不設定計劃，藝術創(chuàng)作也好，業(yè)余愛好也好，一切都會順應自然，像植物一樣自由生長，隨心隨性。

● Kris把自己花園打理得十分整潔漂亮，好天氣時就在這里做編織手工。

本文作者： coralsky，前時尚雜志編輯，現(xiàn)蟄居魔都，寫過很多文字仍未覺厭倦，并對任何事物都持有好奇心。搖滾樂迷，日本文化控，展覽愛好者……煩惱是興趣太多時間太少。個人公眾號：向宇宙發(fā)射地球電波。

本文配圖均來源于網(wǎng)絡，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘撰稿人請發(fā)送“應聘”至后臺