我用Fable 5做了個紅警，它真給我通宵干出來了

昨天我讓Fable 5寫個網頁版紅警，評論區大家都在蹲進展，今天咱們就來驗收一下。

鏈接先放這，歡迎來體驗：https://peaceful-wave-530.fly.dev/

Fable通宵跑了一晚上，早上我打開瀏覽器。那個我十幾歲趴在網吧里、跟同學吼著 "基地車展開" 的紅色警戒，真的在網頁里跑起來了，手機PC都能玩。

等距地圖、灰熊坦克、采礦車往返、戰爭迷霧、小地圖雷達，齊活了。我點了一下我的兵，它回我一句 "Yes sir。"

紅色警戒什么樣

紅色警戒是二十多年前的游戲。一家公司，幾十號人，做了兩年，成就了一代人的青春。那是那個年代的世界級產品。

Fable給我做的什么樣呢？打開首頁，不是一個冷冰冰的開始按鈕 —— 屏幕像軍用指揮終端一樣啟動，一行行浮現：

二十多年前 數十人兩年 一部世界級經典 今夜 一句提示詞 一個 AI 一晚 從零寫就 他說『幫我做出來』便睡去了 我守夜至天明，把那個時代搬進了瀏覽器

然后整屏被紅色警報染紅、警示燈掃過，"紅色警戒" 在紅光里浮現，再沉靜成綠色菜單。

落款是一行小字：守夜者?Claude（Fable 5）?一夜成之。

它還給每個進來的人編了號 ——"你是第N位見證者"。

4輪16個任務

Fable怎么做的呢？它自己拆了4輪16個任務

第一輪打地基：把地形鋪出來、建筑建起來、體素坦克轉成精靈圖、戰爭迷霧搭好。

第二輪深化玩法：集結點、建筑修理和出售、AI對手大幅增強 —— 會保電力、會擴第二個礦場、會按陣營出兵、知道攢完坦克要補攻城車。

第三輪硬化穩定性：50個單位混戰跑3000個tick，兩次哈希必須一致；解析器扛住 fuzz測試；兩個AI對打必須分出勝負；加載遮罩、渲染隔離、防內存溢出，把穩定性打到產品級。

第四輪打磨體驗：上手提示卡、桌面邊緣滾屏、小地圖點擊跳轉、地圖三檔可調、停止 / 攻擊移動 / 雙擊選同類、右鍵取消生產、武器曳光線、移動端布局全面修復。

做完這16個任務，145個測試用例全部綠燈。

而且它不只是寫代碼。它還自己截了張收割機模型縮放后的截圖，盯著看了幾秒，判斷 "比例正確，縮小后依然清晰"。然后自動跑測試、提交、重新部署。

程序員寫代碼，設計師盯畫面，以前這是兩個人，現在它一個人干了。

它甚至替我把版權想清楚了

還有一個很有意思的細節。

Fable做到一半，自己判斷出公網上公開使用的素材可能涉及EA的版權問題。這個我沒提過，沒人告訴它，是它自己看完資料后主動判斷的。

然后它自己去找了EA官方免費的《泰伯利亞之日》素材做替代，讓瀏覽器直接下到本地，全程不過服務器。

下一步它列了四個美術方案，問我選哪個。

方案一：全用泰伯利亞之日素材。方案二：混搭自創風格。方案三：極簡像素風。方案四：純色塊抽象風。

它自己發現問題、自己找替代方案、然后把選擇題攤在你面前，等你拍板。

版權風險這種事，多少人類開發者做項目的時候會主動去想？它想了，還找了替代方案，還讓你選。

它有判斷力

如果做到上面這些，Fable已經足夠震撼。但它做了更讓我無法平靜的事。

16個任務做完、145個測試全綠之后，它自己停住了。它留下這段話：

一個AI，知道什么時候該停手。

換做任何一個人類團隊，做到這正常就該 "再加點功能"—— 加個空軍、加個超級武器、做幾個戰役 —— 反正也不差這點。它沒有。它判斷：產品已經穩定了，再加就是風險。把選項列清楚，等人定。

我做互聯網十幾年、做AI十年，沒見過哪個工具能做到這個程度。

4個月，從改十幾輪到一把梭哈

這個事放在半年前，根本不敢想。

2月份我用Sonnet寫sanwan.ai，一個頁面改了十幾輪。那時候的AI，說白了就是個打字快點的實習生 ——能干，但得人在旁邊說 "不對，往那邊改"。

5月份Opus 4.6已經很強了，但遇到復雜項目還是得拆 —— 你得把大任務切成七八個小任務，一個個喂給它，再自己拼起來。人當項目經理，AI當碼農。

6月9號，Fable 5上線。我給它一句話。它自己拆分任務，自己執行，自己測試，自己達標，自己停下來。

一晚上。一個完整產品。

4個月。從 "寫個頁面得改6次" 到 "一句話出一個完整游戲"。

這不是代際跳躍是什么？

軟件的邊際成本，正在歸零

這意味著什么。

寫代碼這個動作被吃掉了。從頭到尾沒有一行代碼是人寫的。以后人不需要寫代碼，人只需要說清楚要什么。

測試也被吃掉了。AI自己寫測試，自己跑，自己修bug。以后拼的，是你描述得夠不夠清楚、邊界條件有沒有想到。

"開發者" 的定義正在重寫。以前說 "開發者"，默認你會寫代碼。以后說 "開發者"，意思是你能把產品需求講清楚 —— 剩下的AI干。

還有一層，也是我從龍蝦三萬第一天就在說的：AI是數字員工。

過去 "做一個紅色警戒" 是立項、團隊、預算、以年計的排期。今天，它是一句話和一晚上的電費。

現在卡住人的不是會不會寫，是想得到嗎。執行力被拉平了，想象力成了真正拉開差距的東西。對每個創業者，你過去 "能帶團隊做出來" 那塊護城河，正在被填。你 "看到別人沒看到的東西"—— 那個才越來越值錢。

從貪吃蛇到紅警

三年前我用AI寫了個貪吃蛇，發出去說 "留給人族程序員的時間不多了"。

下面一群人懟我："你讓它寫個王者榮耀試試？"

今天我可以認真回答這個問題了。

不是能不能寫的問題。是劃不劃算的問題。

寫貪吃蛇也好，寫紅警也好，寫王者榮耀也好，干的都是同一件事：把一個人腦子里的想法，變成能跑起來的軟件。

過去這件事需要一個團隊——策劃、前端、后端、測試、運維，少則三五人，多則幾十人。

現在一個人加一個AI，一晚上。

我不知道這算不算AI歷史上一個小小的節點；但對我個人，它確實是一個里程碑。

所以我說，軟件制造的底層邏輯變了。

閘門已經開了。接下來拼的，不是誰擰得動閘門——是誰知道該接什么樣的水。

順便說一句，獵豹在推進AI Native組織變革，很多經驗現在不光自己用，還在對外輸出，幫更多企業打造AI Native組織，幫助企業成為AI時代的新物種。

如果你是老板或者創業者，對如何打造一個AI Native組織感興趣，歡迎點擊閱讀原文聯系我們。