黃光永 ：清明時節憶外婆

全文長約2800字 閱讀大約需要6分鐘

清明時節憶外婆

文 / 黃光永◎

父親總是說，我是最應該給外婆上墳的。

老人家這樣說，有他的道理：我幾乎是在外婆家長大的，小時，父親母親在教書，爺爺婆婆在南門上做生意，故而我是與外婆生活的。就是我的大妹，在父親失去公職前，也在是外婆家的院子里請的保姆。后來母親去了河對門的鎮水、蟠龍等公社教書，我就一直在外婆家長到進工廠、成家后才離開。

與外婆在一起的日子，初時是老人家照顧我，長大些了，就是兩婆孫相依為命，特別是文化大革命中。

我常說，外婆能過一天我們今天的日子，也是好的。

小時外婆住的房子，是一間破舊的帶天井的轉角屋，是過去大戶人家的廚房。天井處的外墻，下邊是土墻，房子與橫房用穿枋相連，上邊蓋瓦，不過我見到時，那土墻早已被雨水淋了個大洞，直到六十年中期，才被院中同為地主子女、長我一歲多的友林哥幫忙修好。下雨天，外頭大下，里頭小下；外頭不下了，里頭還在下。長年被煙熏的墻壁，掉下來如中藥膏藥一樣粘乎乎的，雨后很難打整。

外婆家的房子在土改時為了賠罰款全賣了，現在的房子，是因為我六孃當年參加了解放軍，家里作為軍屬，政府指的一間住房。

那時沒有自來水，外婆用水，是去喊水吃。喊水就是請人擔水，六十代初是一角錢一擔。一個禮拜只用兩擔水，故而外婆用水是很節約的，常常是用淘米的水洗頭道碗，淘頭道菜。雖然用水困難，可老人家在大木盆中洗鋪蓋，用不多的水，照樣能洗得干干凈凈。

外婆的水缸，是以前的魚缸，如那些剩下的家具一樣破舊，口徑約二尺七、八，沒有缸蓋，只好用頂大雨帽蓋著。它表面不甚光潔，缸口以下有七、八寸見方的若干方框圖案環繞，邊框系用手指捏成的三棱錐狀，方框內有似用錐狀物在毛坯上劃出的如鐵線素描般的圖案，中有“道光二十八年”字樣。

那缸已開裂，上口用粗鐵絲捆著，裂縫處用桐油石灰糊著——以至于只能裝兩擔水，再往上裝，就會慢慢地浸出來。今天我查了下，道光二十八年是1848年，是個古物。

早上起床，外婆照例是掃地，那地上鋪的石板，早已破裂，板與板之間的縫子風化得深深的，得細心地掃，才能掃凈。門坎下鑲的石板早破了個洞，正好從那兒將渣滓掃出去，然后用小棍掏出來。外邊是小天井，方方的院壩有一角鑲了大石條，是用來劈柴的。

說到這兒，順便說劈柴。劈柴的刀，上邊有一個大缺，從我記事起就沒磨過——一是不會磨，二是沒磨刀石。那時的燒柴，是在城壕里的文武街雞毛店處的柴炭聯營去買，一角錢一把，一把十根，長短約兩尺，有工人給你背到家，不過要另付運費的。那柴，先豎著劈開，再放在大石條與院壩石板之間，用刀砍斷成一節一節的，再拿一小節，劈成小小的纖纖，引火用。引火時有廢書廢報紙。

這時你就知道了，從吃水、到燒柴，甚至將柴搬回家，都得用錢。

這樣，外婆用錢很節約。多年后我想起來，真不敢相信這個大家閨秀還這么會過日子。

外婆是知書識禮的大家閨秀，沒有纏過腳，做得一手好女紅，平時也愛看看小說。小時候，外婆住房的外邊，我們叫城上（舊時的古城墻），二、三月間的大風呼呼地吹著，我和小舅的同學們，卻在桐油燈的燈光下，聽老人家講《水滸》《三國》等故事。

上個世紀六十年代修兩河電站時，居委會發動居民給民工做腳套子，外婆的兩雙，針腳細密、樣式美觀、圖案精美，讓全大院那些土改時分了大戶房的貧民大媽們望塵莫及。

外婆常說“君子之交淡如水”、“錯娶一門親，代慮（蒼溪土話，即連累）三代人”。小時候我們不懂事，有時見外婆用錯了吃飯的筷子，就用菜刀刮那筷子的表面（外婆患有肺結核），老人家見了，從不責怪我們。我是家中長子，年少氣盛，個性強，后來沒少讓外婆操心。現在想起來，十分地愧疚。

外婆經常咳嗽、說手桿疼，這是我替老人家給在外工作的大舅六孃寫信時常說的話。現在自己老了，也體會到了手桿疼的滋味。

文革初，老人家從一張傳單上知道了大舅母在南充參加造反派沖擊地委，嚇得一晚上睡不著覺，眼睛都哭紅了。

外婆有四個兒女，可作為長女的母親，是一直守在外婆身邊的，特別是文革中，母親受到不敢想像的折磨，我與外婆一起擔驚受怕，渡過那段艱難困苦的歲月。

外婆和母親都是有個性的人，從母親到鄉下教書后，團聚的日子就非常少，假期間回家，雖有小小的摩擦，可母女情深，深深地影響著我們。六十年代初，生活困難，食堂剛解散，沒有鍋碗、沒有柴燒，外婆總是將那供應的碎煙煤做成炭丸燒，從炭灰中小心的將一顆顆沒燒凈的煤渣篩出來，再和著新炭燒。多少年后，我都深深地記得老人家一邊咳嗽一邊擇煤渣的樣子。

那時，每個居民一個月只有四兩清油一斤肉的供應，割肉要排隊，往往是排到外婆面前，那賣肉的總是不給割好一點的肉，割回的肉總是筋筋索索的，可以想見當時的營養之差。有一年，外婆在灶孔內熏憑供應買回的一小刀臘肉，不想那竹折子燒垮了，肉掉在火灰中，老人家心疼得流下了眼淚。

外婆在老房中住到她去世。從我記事起，她就沒有住過一天好房子（我們長大后，在工友們幫助下將天井蓋了瓦、加了小廚房、主房隔為兩段，不過漏雨未能根治。這是后話）。

外婆的生活費有大舅負責，冬天的四個月有六孃寄錢來，這些讓同院子的人羨慕（特別是身為老八路的姑父回來時）。平常的日子，似乎生活還可以，可一到搞運動，那就要擔驚受怕了。

那時，我們住的院子外，就是現在的廣播電視局那段街，還是居委會種的地。一到冬天，總會派些成分不好的老太太去看種了葫豆的地，清晨的白霜打得葫豆苗都垂下了頭，外婆抱個抄手，在啌啌的咳嗽聲中認真地看那菜地，直到天黑。后來我長大些了，能替老人家出工，參加居委會的義務勞動，如建兩河電站背砂，為支援農業去黃泥咀等處背肥積肥等等。

在外邊的舅舅孃孃們有生活費寄來，可一年難得回家一次，也許他們不知蒼溪的外婆每天經歷的苦難，而這些，只有我們親眼看見，一起受過。

外婆的生命力是頑強的，老人家生于1903年3月29日，病逝于1987年9月10日。

時間過去了多少年，特別是近十多年來，年頭歲尾我們總會去白鶴山給外婆上墳掛紙（同時如外爺外婆的規格一樣的為老人家的親家，一對德高望重、歷盡劫難的老人上墳掛紙），雖然外婆的墓碑上并沒有刻我們的名字，可我們并不覺得什么，從不宣揚。我的大妹做完這些，總是說，想起外婆對我們兄妹的好，想起這位后半生沒有享過多少福的老人，我們只能這樣來報答。

今天，我們兄妹三人上白鶴山給外爺外婆墓掛紙，抄錄了碑聯：

襄助公益興學育才惠施鄉里人稱厚，

褒揚正義修德舉善懿行傳家顯賢達。

香蠟燃盡，明火熄滅才能離開，這是父親多年的身體力行，我們也是如此。我靜靜地站在墓前，等待明火熄滅，腦海里浮現外婆的音容笑貌，多少年的思念涌上心頭，返家后便有了此文，清明時節，與我在外地定居的表弟妹們一起，懷念我的外婆。

2021-4-3草

2021-4-5改

2026/6/10為曉明先生重做電子檔 00

【本平臺致力于弘揚傳統孝道、禮贊天下爹娘、守護公德良俗。精選的每一篇文章，都會注明作者和來源，文章版權歸作者所有。】