沒有手機、隱居深山，墨西哥頭號毒梟死在一架軍用直升機上

圖為墨西哥城市景象

圖片來源：攝圖網

本文為《方圓》雜志原創稿件

未經授權，禁止轉載

埃爾·門喬

這名全球最有權勢的毒梟之一

2026年2月22日死在一架軍用直升機上

他這一生一直沒有手機

從前警察變成毒梟

他常年隱居深山老林

只靠心腹口頭傳信

就統治著貫通40國的“毒品帝國”

逍遙法外20余年

而一場48小時的生死“狩獵”

將這個墨西哥現代史上最危險、

最有影響力的“深淵毒蝎”

剖開在全世界的看客面前

但隨之而來的卻是匪徒的暴起、

人民的流亡、國家的癱瘓

和墨西哥近十年來最大規模的暴亂

被唱進民謠的毒梟

埃爾·門喬，原名內梅西奧·奧塞格拉·塞萬提斯。20世紀60年代，當時還叫奧塞格拉的埃爾·門喬，出生在墨西哥一戶牛油果種植戶的家中。埃爾·門喬的家鄉酷熱且貧窮，是教育的荒漠、暴亂的溫床。因此，他小學時就輟了學，找的第一份工作，是看守大麻田。

20歲時，為了改變命運，埃爾·門喬非法偷渡到美國加州。彼時，冰毒剛剛被發明制造出來，埃爾·門喬發現了其中的商機：可卡因和大麻的培育需要大片土地、大量時間以及一支采摘大軍，而冰毒只需在廚房里用廉價化學品就能快速制出來。于是，他開始在加州各地販賣冰毒及其他合成毒品，直到1992年因販賣海洛因被警察抓獲。入獄服刑三年后，埃爾·門喬被驅逐出境，返回了墨西哥。

據曾追蹤奧塞格拉的前美國緝毒局特工拉爾夫·維拉魯埃爾稱，埃爾·門喬回到墨西哥后，竟加入了哈利斯科州的警察隊伍，成為一名警察。就是這份工作，讓埃爾·門喬接觸到了哈利斯科州最大的毒梟納喬·科羅內爾。不久，埃爾·門喬便辭去警職，加入了科羅內爾的幫派“米萊尼奧犯罪集團”，重新踏上了走私販毒之路。

很快，埃爾·門喬就以殺人時的冷酷無情在毒販中聲名鵲起。但真正改變埃爾·門喬命運的，是他娶了米萊尼奧犯罪集團新任頭目瓦倫西亞的妹妹羅莎琳達·岡薩雷斯·瓦倫西亞。

“在娶羅莎琳達之前，他不過是個流氓?！本S拉魯埃爾說道，“通過這樁聯姻，他得以接觸到一個復雜的洗錢網絡?！?/strong>

瓦倫西亞看中了埃爾·門喬對美墨邊境兩側情況的了解，以及他在制售冰毒方面的經驗——他們想將冰毒銷售到美國東海岸去。

“正因他有在美國制毒販毒的經驗，埃爾·門喬在米萊尼奧犯罪集團中變得不可或缺?！蹦鞲绨踩治鰩熆逅埂づ謇姿埂だ锟ㄌ乇硎?，“當時，冰毒在美國正經歷爆發式增長，而他深諳其道。”

然而，真正讓埃爾·門喬在集團中殺出一條血路的，是一場死亡。2009年，米萊尼奧犯罪集團的頭目被墨西哥軍方擊斃，該組織內部為“誰來繼承”展開了殊死內斗。最終，米萊尼奧犯罪集團分崩瓦解，埃爾·門喬帶著自己的親信成立了“哈利斯科新一代販毒集團”（CJNG）。

2011年的一天清早，2輛卡車被發現遺棄在墨西哥韋拉克魯斯州的一條高速公路上。卡車內有35具尸體，其中多人在生前遭受過酷刑，面目全非。埃爾·門喬就是用這35具尸體，向世界宣告了他的登場。自此，CJNG走上了“極端殘暴”和“準軍事組織”之路。無論是對盟友、平民，還是政客、軍方，CJNG的態度都是不留余地的：要么加入，要么屠殺。

墨西哥前安全官員愛德華多·澤隆說道：“他們會進駐某個市鎮，然后宣稱‘哈利斯科販毒集團到了，誰不跟我們站在一起，我們就毀了誰’?！?/p>

拜CJNG所賜，近年來，哈利斯科州失蹤人數居墨西哥之首。據墨西哥政府估計，從埃爾·門喬領導的毒品戰爭爆發以來，約有1.6萬人失蹤，而失蹤者的家屬們則自發組織了搜尋隊，在各地貼尋人啟事，在田野荒原里挖掘，試圖尋找親人的骸骨。

“我們估計，實際失蹤者達到了2.6萬人?！碑數鼐用窈湛送小じヂ謇姿拐f道，他的兒子丹尼因為拒絕加入CJNG被殺害，但墨西哥法院卻以失蹤的名頭草草結案，“你根本不知道你家對面那棟房子，是不是用來存放尸體的。”

和其他毒梟不同，埃爾·門喬的妻子羅莎琳達為他打造了一個金融帝國。他們偷運移民、勒索企業，投資酒店、賭場、賽馬場。一名前墨西哥聯邦調查員透露，羅莎琳達的家族是毒品走私界頂尖的洗錢者，他們甚至還幫其他販毒集團洗錢。羅莎琳達賺到的錢，成了埃爾·門喬大開殺戒的“底氣”。

有了錢，就有了武器。CJNG的裝備包括地雷、火箭推進榴彈、裝有重機槍的裝甲卡車。近年來，他們還開始使用簡易爆炸裝置和搭載有毒化學品或簡易炸彈的無人機——這個販毒集團的武裝力量，不輸墨西哥軍方。

更荒誕的是，CJNG的重型武器還被唱進了民謠。在一首關于該集團的墨西哥民謠里，歌手們伴著手風琴高唱：“我們已將折疊刀換成了AR-15和AK-47，換成了50口徑機槍和防空炮。”

CJNG從不玩“貓捉老鼠”的游戲。他們習慣正面硬剛墨西哥安全部隊，甚至主動襲擊。2020年，他們曾在墨西哥城中心地區，試圖用手榴彈和高威力步槍暗殺警察局局長。

CJNG的勢力膨脹到何種地步？從2013年至2017年，CJNG的勢力范圍從墨西哥4個州擴展到了20多個州，成員達到了1.5萬至2萬人。他們制售的毒品——可卡因、冰毒和芬太尼覆蓋了全美國50個州。

墨西哥軍方對埃爾·門喬的圍捕數度落空，很大程度上是因為CJNG的重型武器。最近一次抓捕發生在2015年：毒販用燃燒的車輛封鎖了哈利斯科州的39條道路，還用火箭擊落了一架陸軍直升機。

此后，埃爾·門喬幾乎成了墨西哥當局犯罪檔案里的幽靈。他不用手機，只靠親信口頭傳令，常年隱居在哈利斯科州的丘陵地帶。據當地居民說，偶爾能在喧鬧的斗雞場瞥見他的身影。埃爾·門喬酷愛斗雞，曾有個綽號叫“公雞之王”。

圖為埃爾·門喬（右）

因此，當埃爾·門喬最終死在2026年2月22日那個周日時，軍方甚至討論起了他的長相——他們已經幾十年沒見過這個頭號通緝犯的真容了。“他的頭發和胡須都染過色，還做了牙貼面，大概是想讓自己顯得年輕些?！币晃还賳T對《紐約時報》記者說。

諱莫如深的死亡

英國《旁觀者》雜志駐墨西哥城的調查記者卡塔琳娜·蘇爾茨決定去一探究竟。

2026年2月26日，在埃爾·門喬死后的第四天，由CJNG策劃的復仇行動已讓整個墨西哥陷入火海。但蘇爾茨翻遍全球互聯網，找不到任何關于埃爾·門喬死亡的細節。各國主流媒體翻來覆去報道的，只有幾個含糊的時間點和籠統的行動路線，連現場傷亡數字都停留在網傳，沒有得到官方確認。

這本該是墨西哥政府大書特書的政績，他們卻含糊其詞，一帶而過。蘇爾茨憑借職業本能嗅出了沉默中的異樣，她決定親自去埃爾·門喬的死亡現場看看。

那棟木屋藏在深山密林中，位于墨西哥中西部小鎮塔帕爾帕的郊區。墨西哥警方對埃爾·門喬的這處房產一無所知——他們一直在秘密監視埃爾·門喬情婦的親信。2026年2月20日，這名親信護送著埃爾·門喬的情婦和兩個孩子來到這里，才將警方的視線引了過來。

一架無人機悄悄出現在叢林的上空。直到第二天，無人機的紅外攝像頭拍到那名女子離開木屋時和一人擁抱的身影，警方才意識到，他們真的找到埃爾·門喬了——敢擁抱毒梟情婦的，只能是毒梟本人。

圍捕計劃迅速敲定，墨西哥政府立刻行動。

據官方聲明，墨西哥陸軍和國民警衛隊連夜布下地面封鎖線，6架直升機和軍用飛機在哈利斯科州周邊待命。2026年2月22日清晨，墨西哥特種部隊突襲了埃爾·門喬的藏身處。

槍聲隨即響起。埃爾·門喬和他的保鏢隨即與軍方激烈交火，雙方都有傷亡。隨后，埃爾·門喬帶著2名保鏢逃入密林，只留下一支配備重型武器的隊伍來拖住軍方。但特種部隊還是在灌木叢中找到了埃爾·門喬。又一場激戰后，埃爾·門喬負傷被送上直升機，打算送往附近醫院搶救。最終，他死在了送醫途中。

以上就是官方透露的關于這場“世紀圍剿”的全部信息。這不合常理。如本·拉登級別的頭號通緝犯之死，通常伴隨著媒體長達數月甚至數年的深挖細究。但這一次，本該大書特書的政績，卻被墨西哥政府輕輕揭過。

埃爾·門喬死后的第四天，蘇爾茨決定親自去塔帕爾帕看看。

木屋和小鎮的主干道之間隔著一片密林，把毒梟的行蹤和小鎮居民的生活隔絕開來。蘇爾茨到達時，那片森林還在冒煙——不久前，這里剛發生過一場火并。

《紐約客》雜志駐墨西哥城記者伊萬·格里洛也在事發后不久到訪。當地居民告訴他，2026年2月22日清晨，他們被軍用直升機的轟鳴聲驚醒，有人還聽到了槍聲和爆炸聲。

“我們從社交媒體上看到發生了槍戰，但不知道他們追捕的是誰?！本其伬习迮宓铝_·戈麥斯說道。

蘇爾茨穿過森林和車庫進入木屋，她察覺出了一絲不對勁：從入戶樓梯到臥室，房子里到處散落著彈殼，但她卻沒有發現任何彈孔，屋子沒有任何被子彈擊中的痕跡。

木屋旁邊的車庫里停著一輛白色吉普車，鑰匙還插在儀表盤上，車身周圍也散落著大量彈殼——但同樣，車輛完好無損，沒有任何遭受槍擊的跡象。蘇爾茨也沒有在事發地看到任何血跡——盡管官方說法稱當時雙方有數十人傷亡。

清理了血跡，卻沒有清理彈殼？一個念頭出現在蘇爾茨腦海里，她決定去找自己在CJNG內部的線人求證。與此同時，格里洛試圖進入木屋時，遭到了門口警衛的百般攔截。一名管理人員告訴他，墨西哥政府已下令禁止任何記者進入埃爾·門喬的木屋。

墨西哥政府對埃爾·門喬之死諱莫如深

為什么墨西哥政府對埃爾·門喬之死如此諱莫如深？相同的疑問，壓在了這兩名記者的心中。

蘇爾茨從線人那里得到了一種答案：被圍捕時，埃爾·門喬原本同意投降，以此換取兒子魯本更輕的刑罰——魯本因販毒和武器指控，正在美國服無期徒刑。但當局沒有接受。埃爾·門喬被國民警衛隊伏擊，他的手下只有輕型武器，很快就被制服。埃爾·門喬自己握著一把M4突擊步槍，試圖向樹林深處撤退，最終中彈被捕。至于他是死在當場，還是死于軍用直升機的運輸途中，抑或是其他死法，線人也不得而知。但線人提供了一個解釋：墨西哥之所以拒絕記者進入現場、不披露圍剿細節，甚至“布置”彈殼偽造激戰現場，是因為“他們不希望埃爾·門喬落入美國人手里”。

墨西哥當局害怕埃爾·門喬向美國人透露一個秘密：國民警衛隊的許多領導人都收受過CJNG的賄賂，政客們亦是如此。

CJNG和政府的勾結早有端倪。《紐約時報》曾獲準查閱過一名CJNG頭目的手機記錄，里面詳細記錄了該組織旗下龐大的殺手、望風者和律師網絡，而當地警察往往被賄賂收買而無法采取行動。

2012年，墨西哥當局首次抓捕埃爾·門喬，但因時任州長埃米利奧·岡薩雷斯·馬爾克斯的介入，軍方數小時后便將他釋放。當時，全國媒體競相報道此事，墨西哥政府內部安全官員也證實了此事。但當局對此事只字不提——不承認，不否認，也不調查馬爾克斯，直到公眾漸漸淡忘此事。

“所以，墨西哥很多權貴，絕對不希望埃爾·門喬活著和美國人碰面，他知道得太多了?！碧K爾茨的線人說。

而這場本應成為全民談資的死亡，卻被一場隨之而來的全國性暴亂覆蓋了。

“金字塔頂端”策略的代價

CJNG的報復對象，是整個墨西哥。

2026年2月22日晚上，CJNG在其勢力范圍的20個州內開始大肆燒殺。500多輛汽車被焚毀——劫持來的公交車、卡車和私家車被點燃，堆成路障封鎖道路。多家超市和銀行被縱火，25名墨西哥士兵被槍殺。墨西哥國防部部長特雷維利亞稱，CJNG的一名主管后勤和財務的頭目已下令：每殺一名士兵，獎勵槍手2萬比索（約合人民幣7632元）。這名頭目是埃爾·門喬昔日的得力助手，也是這一系列縱火及襲擊政府設施事件的幕后主使。

從2月末到3月初，墨西哥南部上空的滾滾濃煙一直占據著國際頭條。槍手出沒的傳言讓瓜達拉哈拉國際機場陷入恐慌——旅客逃離航站樓，躲在柜臺后瑟瑟發抖。多家國際航空公司取消飛墨航班，中小學和大學暫停授課。當局敦促居民待在家中避險，切斷公共交通，哈利斯科州首府瓜達拉哈拉幾乎變成了一座空城。這場暴動，最終在墨西哥軍方增援7000名士兵后才得以平息。

這場墨西哥近年來規模最大的暴亂，將總統克勞迪婭·辛鮑姆推上了風口浪尖。她曾在競選時嚴厲批評過對手的“金字塔頂端”策略，即直接剿滅販毒集團頭目，卻因集團分裂和幫派復仇而引發暴力事件的激增。但這一次，在競選壓力下，辛鮑姆同樣選擇了“金字塔頂端”策略：擊斃頭目。

這一次，所有人都見識到了CJNG的力量。瓜達拉哈拉的空氣中還殘留著皮肉焦裂的氣味，被燒毀的便利店只剩廢墟。埃爾·門喬的繼子、CJNG最新的繼承人胡安·卡洛斯·岡薩雷斯，已經磨刀霍霍。

這次本應大快人心的“毒梟之死”事件，走向了普通緝毒電影的反面——國家加速下墜，政客獨善其身，而付出代價的，是墨西哥人民。

（本文有刪減，更多內容請關注《方圓》4月下期）

本文雜志原標題：《大毒梟之死》

編輯丨黃莎 肖玲燕設計丨劉巖

文丨葉承琪

好看的人都點了在看