一位即將離開的老太太，被理發師誤剪了寸頭，這輩子再也長不回來了，愛美的她還一直寬慰別人……

匯聚專業力量

提升生命終末期服務質量

93歲的潘奶奶走前惟一的遺憾，是頭發被剪短了。

這位愛美的老太太，盡管心里難受，但為了讓臨終關懷的志愿者感到心安，一直擠出笑容，不讓她們擔心。

只在他人不在時，她才露出落寞的神情。

人都會離開，但要留給世界一個笑臉。

這樣一位有愛的老人最終離去，看著那張空蕩蕩的病床，志愿者劉雯不忍多想。

她安慰自己：“也許她不想讓我這么傷心，才選擇在夜里安靜離開。”

1

“臨終關懷”被迫更名

劉雯所在的杭州福康護理院安寧療護科室很特別。

和普通病房的嚴肅、冰冷不同，它的內部裝潢仿佛自帶一層溫柔的暖光。房間里播放著舒緩的輕音樂，墻面是橘色調，病床上的老人多數已陷入昏睡，家屬坐在一旁的沙發上，幾位護理人員站在病床旁，或是幫病人按摩，或是和他們說話——盡管絕大多數情況下都得不到回應。

盡管死神埋伏在醫院任何角落，但沒有地方比這里，更能看到生命的倒計時。

2025年，浙江省民政事業發展促進會主辦的“福彩公益金資助—老年人生命關懷服務項目”安寧療護科室正式成立。少有人知道，在成立之初，門口的牌子上寫的其實是“臨終關懷”。后來的更名其實與潘奶奶有關。

潘奶奶早先在?？底o理院常住養老。2024年12月27日，她因病轉入住院部，正逢預備開設臨終關懷科室，醫院將她作為項目啟動的第一批病人報送了上去。

盡管在國外，“臨終關懷”已經走向成熟商業化，但在中國卻仍是一個新概念。就連出身醫學專業的科室成員中，除了有留洋經歷的盧向玒，其他人在此之前也是知之甚少，國內也沒有成型、成熟的經驗可以借鑒，只能“摸著石子過河”。

醫護人員尚且如此，遑論普通人。當醫護人員向一些家屬提出移入臨終關懷病房的建議時，也時常遭到拒絕——不是家屬們不愿意老人得到更好地看護，而是出于情感障礙，實在無法接受家人即將走入終點的事實。

院長盧向玒說，在這類病房中，有的老人尚能救治幾個月，有的老人早上剛送來，下午就離世了。這一氛圍對多數人來說，過于沉重。

潘奶奶的家屬是為數不多尚能接受的人之一。

然而，正式入住后，她女兒提出“‘臨終關懷’這個名字，太不好聽了，能不能換一個牌子？每天看著這幾個字，感覺隨時都在面臨死亡?！?/p>

這本是極具溫度的人文探索，現實卻陷入了微妙的困境：受大眾固有觀念與心理忌諱的影響，就連“臨終”這一專業表述，也不得不替換為語義更為委婉模糊的“安寧”。

幾經考量后，盧向玒院長最終采納了建議，將科室名稱由“臨終關懷”正式更名為“安寧療護”。

2

人總會告別

潘奶奶其實是有福的少數人。

數據顯示，2017年臨終關懷政策相繼出臺后，北京、上海、長春等城市陸續開啟了首批試點工作。近年來全國三批國家級試點已覆蓋185個市（區），全國年死亡總人口穩定在1100萬左右，其中癌癥死亡約240萬至300萬人，而每年真正接受安寧療護服務的僅約60萬人，整體覆蓋率不足7%，即便樂觀估算也未突破10%。

這些數據的背后，除了臨終關懷服務基礎薄弱、機構數量不足、專業人才匱乏等現實問題，真正橫在人們眼前的，其實是從對“死亡”本能恐懼中延伸出的“忌諱”心理。在日常生活中，不少人尚且忌諱提到“死亡”“臨終”“去世”等字眼，更不論親眼目睹生命的凋零過程。

在多數人的印象中，在醫院度過臨終時光是一件令人心生恐懼的事：一個人奄奄一息地躺在病床上，身上插滿管子，沒有親友在身邊，只有穿著白大褂的醫生護士腳步匆忙，按照規范流程機械操作，醫療設備里傳來的規律聲響，如同鐘表的走針在不斷提醒生命的流逝。

盧向玒還記得，潘奶奶曾懇切地請求：“盧院長，如果到了最后階段，你一定不要把我的管子插起來，就讓我平靜地走吧?！?/p>

出于職業道德，面對一個垂死掙扎的人，醫生都會盡力施救。但以專業理性權衡，在生命的最終階段，插管的意義并不大，雖然能夠暫時拖延死亡，卻會對本就虛弱的老人造成極大痛苦。

與傳統醫療以 “延續生命” 為核心的臨終干預模式不同，臨終關懷在提供專業身體照護的同時，更聚焦于瀕死者心理與精神層面的人文慰藉，旨在減輕身心痛苦、提升終末期生命質量，幫助人們有尊嚴地走完人生最后一程。

2026年2月14日，情人節。一早，劉雯像往常一樣例行查房。當她步至安寧療護病房前，一股消毒水味撲面而來，頓時心頭一緊。

雖然知道這一天終究要來，但真正，劉雯心里早已筑起的防線霎時決堤。

不久前，93歲的潘奶奶病情急轉直下，讓劉雯的心惴惴不安，就連即將返家過春節的心情也蕩然無存。

她曾小心翼翼地問管床醫生蘇鵬：“放假回來后，我還能再看到潘奶奶嗎？”蘇鵬猶豫片刻，仍是搖搖頭：“不太可能了?！?/p>

最后幾天，劉雯總在擔心，會來不及見上潘奶奶最后一面。

但別離來得比預料更早。在距離正式放假還剩兩天的13日晚上，潘奶奶離開了人世。

但她給劉雯留下了一張笑臉。

3

已經習慣了，她在等我

在進入安寧療護科室前，劉雯已有多年護士經歷。

每天到崗交班后，跟隨醫生查房，為病人測體溫、脈搏、血壓等，按照醫囑配藥、輸液、打針、抽血，定時巡查病房，夜間值班還要做好護理記錄，處理突發病情。這一整套流程如同代碼，被寫入了她每日工作的既定程序。

除了每項工作開展時的簡單用語，護士基本上和病人沒有太多交流。盡管如此，劉雯坦言，此前在腫瘤科時，終日面對沉重的生離死別，她甚至不敢一個人值夜，常常失眠，在好友或母親的陪伴下才敢入睡。

“每天都要面對不停的死亡，晚上一閉眼，就會想到老人去世時的最后畫面，它一直浮現在腦海里?！眲Ⅵ┱f，“一個熟悉的人突然去世，那種沖擊力是很大的。”

日子久了，劉雯克服了恐懼。與此同時，她也感到自己變得淡漠了，就算死亡在眼前反復上演，程序也早已冰封了她的感性。

然而，這一切在進入安寧療護科室后改變了。

2024年底，潘奶奶因不慎摔了一跤入院接受康復治療，劉雯是看管護士。

某一天查房時，院長盧向玒和管床醫生蘇鵬突然發現，潘奶奶全身上下的膚色變得很黃。2025年9月潘奶奶被確診為梗阻性黃疸和肛門導管惡性腫瘤，10月住進這里，見證了安寧療護的申報和落地。

住得久了，潘奶奶和醫護人員都有了感情，成了科室里的一顆“開心果”，有時還會和醫護人員開點小玩笑。

劉雯還記得，如果哪天她沒在病房出現，次日潘奶奶就會“抱怨”幾句，跟她撒嬌：“你是我的護士長，不是別人的護士長?！?/p>

老人就是“老小孩”，需要被惦記、被偏愛。劉雯溫柔地安慰潘奶奶：“您要是想我們了，就按下呼叫鈴，說要找護士長和院長，我們就會馬上出現。”

這其實是一句流程套語，老人又多健忘。但她沒想到，潘奶奶真的聽進了心里。有一次，在沒有任何傳呼的情況下，她和盧院長雙雙現身，潘奶奶又驚又喜：“我還沒按呼叫鈴呢，你們怎么都出現了？”這句話在劉雯心里泛起了久違的感動。

和普通病房比起來，安寧療護病房的最大不同，不在于醫療技術，而在于“走心”——醫護人員與患者之間不只是醫患關系，更是一種擬親屬的陪伴關系。

在直面生死的“戰場”上，這一情感交互不僅安撫了瀕死之人的心，也讓像劉雯和她的同事們逐漸感到，他們又恢復了醫護人員本該具有的情感能力。

平時，病房里放著舒緩的音樂，除了護理人員，護士們也常去病床旁，給老人們按按摩、聊聊天。很多病入膏肓的老人其實已經無法回應，但只要聽到有人在對他們說話，內心的孤獨就會化解一大半——對他們來說，這意味著沒有被拋棄，意味著他們仍被當作一個人來看待。

劉雯還像從前一樣，每天定時去巡房，但在這里，更像是“去親戚家串門”。

她像是病房里所有老人的孫女，挨個去問好、攀談，有的老人只能在病床上眨眨眼回應，有的老人會提前準備好糖果、雞蛋、水果，趁機塞進劉雯的衣兜里。

劉雯起初會婉言拒絕，老人則很堅持：“奶奶給自己的孫女塞點零食，有什么不對的！”

巡視一圈下來，她的兩個衣兜就被他們的愛，塞得滿滿當當了。

有位奶奶堅持每天早上給劉雯留雞蛋、牛奶。一天，劉雯有事沒去，次日巡房時，奶奶嗔怪道：“你昨天干什么去了？為什么沒來？我這雞蛋留在這里，都快壞掉了?！?/p>

一般情況下，劉雯不會輕易缺席，哪怕每天再忙，她都會抽出一點時間去看看他們，接受他們的關愛。這已經成了她的工作習慣。

“倒不是為了這點吃的，而是心里知道，他們在等你?！眲Ⅵ┱f。

4

剪掉的頭發再也長不回來了

盡管潘奶奶整日樂樂呵呵，但劉雯心里都很清楚，她的內心其實一直很低落。

在療護過程中，她的女兒曾帶潘奶奶轉院兩三次。每次無功而返、回到安寧療護病房，對潘奶奶而言，都是一次巨大打擊。

有時，劉雯偶然撞見潘奶奶一個人呆坐在病床上，兩眼無神地胡思亂想，臉上愁云慘淡，甚至晚上也睡不安穩，到了白天昏昏沉沉的，一點精神也沒有。劉雯眼見她的臉日漸消瘦，臉頰兩側也隨著病情加重深陷下去，露出嶙峋的骨相。

然而在他們面前，潘奶奶卻仍表現得云淡風輕，甚至會用方言調侃病情：“咋個辦呢？”

說多了，這句話竟成了科室中一句耳熟能詳的口頭禪。

2025年重陽節那天，劉雯和其他護士來到病房，給每位老人送上一枝花。

潘奶奶本來在吃飯，身上還圍了個飯兜。聽到劉雯提議拍照，她立馬配合起來，手持鮮花，對著鏡頭微笑。

看到第一張照片后，潘奶奶跟劉雯說：“護士長，你幫我重拍一下，我要把飯兜摘掉?！?/p>

又拍了一張，潘奶奶又“抗議”：“重拍，這個沒拍好！我要把氧氣管也摘掉！”

劉雯記得，那天她一遍又一遍地重拍，潘奶奶一次又一次地摘下身上的東西，直到最后，潘奶奶欣然說：“我覺得我的面貌好很多了，可以拍很好看的照片了?！?/p>

摘掉身上所有設備后，潘奶奶仿佛回到了病前，她笑瞇瞇地望向鏡頭，舉起手中的花朵，拍下了最滿意的一張照片。

在大眾的觀念中，步入老年后，似乎就理所應當與“美”分道揚鑣，但事實上，許多老人心底都有對“美”的渴望，生性活潑的潘奶奶亦是如此。

然而，正是一次失敗的理發，如駱駝身上的最后一根稻草，最終壓垮了她。

大概是因和理發師沒溝通好，潘奶奶又向來不會說“不”，在去世不久前，她的長頭發被理成了寸頭。劉雯來查房時看到了，事后她還曾與潘奶奶的女兒“吐槽”：“怎么會理一個這樣的發型呢？”

那一剪子仿佛把潘奶奶的精神氣也一并剪去了，她的狀態自此直轉急下。

2026年2月，潘奶奶一度深陷昏迷狀態。

醒來后，她幾乎忘了所有人，可當劉雯出現在她眼前時，潘奶奶卻脫口而出：“我的護士長……”

春節逼近了，安寧療護病房內外卻人心惶惶。

潘奶奶的女兒每天都來，做不同的飯菜給母親，昨天是小籠包，今天就是餛飩，潘奶奶仍會語氣輕松地打趣：“新包的餛飩比小籠包好吃……”大家應和著，將悲傷往心底壓，他們都心知肚明——這將是潘奶奶的最后幾天。

這不是劉雯第一次直面死亡，但她心里卻浮現了另一種恐懼——不是因為“死亡”，而是“失去”。

這一回，輪到潘奶奶的家屬反過來安慰她：“這是沒有辦法的事，小劉你要看開，不要想太多了，我們要把當下過好。”

2月13日晚上21時54分，潘奶奶永遠離開了人世。

望著空蕩蕩的病床，在懷念之余，劉雯不止一次想起那個糟糕的發型。

在多數人看來，不是一件值得多慮的事。頭發剪了，還能再長，但對于生命臨終的老人來說，很可能不會再有做一次滿意發型的機會了。

后來，潘奶奶的女兒亦猜測：也許正是這一發型，對一向愛美的潘奶奶，造成了很大的打擊。

“這對我們來說是一次警醒，在理發師那里欠缺溝通，我們也沒有叮囑到位，后面還需要繼續完善，能夠更遵從老人的意愿。”劉雯反思道，“對于臨終老人來說，發型也是一種尊嚴?！?/p>

不久前，一位病人正在和蘇鵬醫生咨詢病情時，焦慮地問： “咋個辦呢？”

這句話就像一柄回旋鏢，從回憶的深處朝劉雯飛擊而來。

她想起很多年前，作為一個剛入醫院的小護士，在死亡恐懼的壓迫下，整宿整宿地睡不著覺?？涩F在，她可以很平靜地翻看潘奶奶的照片、視頻，就像在回憶一個遠去的親人一樣。

“恐懼死亡，就會恐懼死亡之人所有的一切。但當你回歸到了情感之上，將她當作親人，恐懼就消失了，甚至會不停地懷念那位老人。”劉雯說。

歡迎關注，一起努力。