還有眼前的例子:現代國學大師陳寅恪。十三歲開始東渡日本,一生足跡遍歷東瀛歐美,世界上幾所著名的學府都留下了他讀書的足跡。雁過留聲,人過留名,可他卻不要一個學位。無論是對中國傳統的經、史、子、集的熟稔程度,還是對西方語言文字和文化精髓的領悟與把握,陳寅恪都可以說是“前不見古人,后不見來者”。他掌握的外國語言文字竟有近二十種之多!有些更是我們這些俗人聞所未聞的,如梵文、西夏文、突厥文、巴利文、馬扎爾文等等。他還是詩歌圣手,其詩語言精致,用典深邃悠遠,直追唐宋。這樣一位“臥龍式的”聰明絕頂之人,一生也是身世坎壈,磨難不斷。早年四海漂泊,戰亂頻仍,家園被毀,顛沛流離,五十多歲更是雙目失明。這對一位一生以讀書治學為托命之業的學人來說,其打擊之大,可想而知。晚年又摔折腿骨,歷遭劫難,終于難逃大劫。“絕世才華偏命薄”,“高才短命人誰惜,白璧清蠅事可嗟。”近乎夫子自道了。
說起來難以置信,在我早年的同學里頭,已經有好幾位像顏回那樣“不幸短命而死”的。其中有三位都是聰明過度,最后得精神分裂癥而死。
有一位從小學到高中都是很要好的同學。不知是巧合,還是上天的有意安排,他和我同姓,連名字也差不多,只是把兩個字的位置顛倒一下。為此,老師經常把我們倆弄混淆,把他犯的錯張冠李戴地安到我頭上,以至引得哄堂大笑,搞得我常常是滿臉通紅很不好意思。小學的時候,盡管還不懂得什么叫友誼,我們倆還是成了莫逆之交,因為我們有好多共同的興趣與話題。當時我們倆在全班的成績總是交替第一輪流坐莊。他比我更有音樂天賦,記得當時他已經會簡譜,二胡、笛子、簫、口琴這些當時能見到的樂器,他幾乎都會演奏。我從他那兒學到很多音樂上的東西。但他就是少有“正經”的時候,整日里嘻嘻哈哈,學貓叫狗叫,學雞鳴鳥語,惟妙惟肖,很有些陳佩斯趙本山潘長江的本領與特點。可惜我那天分極高的同學生不逢時長不逢地,只能供同學當猴子來耍。學生生活本來就很枯燥乏味,現在有了這樣一個開心果,那些人高馬大孔武有力的同學正好拿他開涮,打罵也是經常的事。結果他的成績越來越差,高考的時候沒有考上大學,不久得了精神分裂癥,雖經多方治療,還是難逃一死。十八歲那年,當我從大學回家探親的時候,我去了他的墳上獻了一束白花,如今墳上的樹木都已長成棟梁了吧。“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?”
![]()
劉安平教授
【作者簡介】劉安平,廣州中醫藥大學第一附屬醫院主任醫師、教授、博士。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.