上海的空間焦慮：向天再借五百平

如果你在上海路過(guò)當(dāng)?shù)厝司幼〉模悬c(diǎn)年頭的小區(qū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)屋外五顏六色的旗幟招展，當(dāng)然那不是真的旗幟，而是晾衣架上五顏六色的衣服。

“如果你想看上海的真實(shí)，就去看它的陽(yáng)臺(tái)。”——虔青

我在上海的時(shí)候經(jīng)常看到，那時(shí)驚呆了，似乎也有些震撼，更多的還是不解，我想起來(lái)家里有室內(nèi)的陽(yáng)臺(tái)，我家并不需要這樣，不知道為什么他們要掛到窗外，我當(dāng)時(shí)還以為是掛到窗外空氣流動(dòng)性好呢，心想這上海人就是和別的地方的人不一樣，后來(lái)才知道是沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。

后來(lái)我看過(guò)一篇文章，作者很驕傲地描述這一現(xiàn)象，說(shuō)這是上海人的生活美學(xué)，充滿了生活氣息，并且加上了溢美之詞。后來(lái)我又看了別的帖子，說(shuō)有人因?yàn)榱酪路缘箻窍露硗觯@種事情屢見(jiàn)不鮮。

當(dāng)然，我并不是要責(zé)怪那個(gè)作者，而是當(dāng)她驕傲的描述這一現(xiàn)象時(shí)，完全沒(méi)有想到背后有多少人因此而失去了生命。在字字句句的，白紙黑字的贊美聲中，背后的鮮血與悲劇就這樣被無(wú)聲無(wú)息的掩蓋了。

當(dāng)一種生存性的無(wú)奈，被包裝成文化景觀之后，人們會(huì)逐漸忘記它原本是痛苦。

他們的生存空間有多逼仄，連陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)有？當(dāng)然我似乎并沒(méi)有資格這么說(shuō)，畢竟那是寸土寸金的上海，陽(yáng)臺(tái)這種占地方的東西也許不該出現(xiàn)。

我想起來(lái)我之前在上海市中心路過(guò)某個(gè)鏈家，房產(chǎn)銷售給我一張A4紙寫著房源，里面當(dāng)然是我買不起的天文數(shù)字。

后來(lái)我看了點(diǎn)資料，說(shuō)在很多老上海小區(qū)里，尤其是上世紀(jì)五六十年代到九十年代建成的工人新村、里弄住宅：沒(méi)有獨(dú)立陽(yáng)臺(tái)、廚衛(wèi)共用、室內(nèi)采光差、人均居住面積極低……所以衣服只能從窗外伸出去、用竹竿挑出去、在狹窄空間爭(zhēng)奪陽(yáng)光……而在網(wǎng)上有一些上海的租房中介會(huì)拍很多奇葩戶型，可能也和這種房子有關(guān)系吧。

我想可能住在那里的居民是最想向上天再借五百平或者找二舅媽借膨脹螺絲的人。之前看過(guò)一個(gè)帖子說(shuō)，一個(gè)上海本地人一家三口一直住在一個(gè)市區(qū)的面積很小的房子里，上學(xué)和上班都住在那里，畢竟別的地方租房又太貴。導(dǎo)致那個(gè)人很自卑，也不敢找對(duì)象。

評(píng)論區(qū)立刻分化，有人羨慕他是上海人，有人說(shuō)居住空間太狹小了。有人說(shuō)他倒霉趕不上拆遷，可以說(shuō)那個(gè)人是幸運(yùn)的，是上海人，但又是不幸的，住在那么小的房間里。

在上海，任何地方的土地都被測(cè)量的精準(zhǔn)，每一片土地都被充分利用，商場(chǎng)的一個(gè)個(gè)店鋪就像被精心的裝進(jìn)了小格子，我去日本的時(shí)候也有同樣的感覺(jué)。有時(shí)候感覺(jué)說(shuō)不清，好像在這樣的環(huán)境下，人也會(huì)變得逼仄。后來(lái)我離開(kāi)上海去了山東某城市，驚訝地發(fā)現(xiàn)那里的寫字樓像不要錢一樣，那是一種近乎奢侈的空間浪費(fèi)，想了想還是因?yàn)榈貎r(jià)便宜吧。

有人說(shuō)，上海是中國(guó)最早完成“空間資本化”的地方。

什么叫空間資本化？

那就是：空間不再只是生活容器， 而成為社會(huì)地位本身。

于是：地段定義階層、學(xué)區(qū)定義未來(lái)、面積定義體面、朝向定義價(jià)值……

最后人開(kāi)始按平方米排列。

上海特別容易出現(xiàn)一種：“精致但緊繃”的氣質(zhì)。因?yàn)檫@里的每一寸空間， 都對(duì)應(yīng)著巨大的經(jīng)濟(jì)代價(jià)。

“空間從來(lái)不是空的，它總是承載著權(quán)力。”
—— 亨利·列斐伏爾

就像坐飛機(jī)，頭等艙的人擁有最多的空間，而經(jīng)濟(jì)艙的人空間是逼仄的。這種現(xiàn)象在上海同樣成立，“空間”變成了最昂貴的資源。

“我們最對(duì)不起上海人民的，就是住房問(wèn)題。”

當(dāng)然寫這篇文章，我想說(shuō)的是，也許不該贊揚(yáng)這種奇觀，而應(yīng)記住這是一種無(wú)奈。