福建六大產業往事深扒篇三：莆田系醫院的發家史，收割絕望

福建的“六大派”之一的莆田系醫院，聞者流淚，聽者傷心，在他們那里接受治療的患者更是肝腸寸斷。

上世紀80年代，莆田系醫院的前身是治療性病的小診所。陳德良等“莆田鼻祖”帶著偏方（如含少量水銀的疥瘡藥）走街串巷，把小廣告貼得滿天飛，尤其是電線桿上。上面的內容全是亂七八糟的“軟而不舉”“舉而不硬”……還配上露骨的局部照片，常常看得人反胃。就是靠著這種“低俗”營銷，他們為自己的小診所“引流”，以治療“難言之隱”賺得了第一桶金。

90年代，那時的公立醫院羞于開設皮膚科、性病科等專科門診，醫生也不愿意接觸此類患者，并以在此類科室當值為恥辱。在別人眼里不屑的東西，在這些莆田系“赤腳醫生”眼里卻是一條“通天大道”。他們承包醫院的此類科室，同時有意淡化自己的身份，利用公立醫院的平臺和背景打廣告。

突然擴張之下，醫生不夠，莆田醫院竟然默許游醫購買假醫師資格證使用，200元一本，出事后推脫為監管不力。

莆田系最“逆天”的操作是承包了某軍醫院和某警醫院之類。當時移動互聯網尚未普及，普通患者分不清“公立三甲”和“私立專科”的區別，而且中國老百姓對軍隊有一種絕對的信任，看到醫院掛有“某軍”和“某警”兩個字，便毫不猶豫地選擇相信，殊不知正被莆田系狠狠割著韭菜。

等到互聯網開始興起，莆田系醫院繼續利用信息差大做文章：他們在百度競價排名、搜狗、360等搜索引擎上瘋狂投流，一個“尖銳濕疣”的關鍵詞點擊價能做到上百元。除此之外，還在各大健康論壇、貼吧、知道問答里偽裝成患者分享“治愈經歷”，對自己醫院大吹特吹，把患者引向自家醫院。

后面愈發膽大，虛假宣傳“國際前沿技術”，把常規小手術包裝成“微創無痛精雕”，過度治療、小病大治，甚至術中加價。不少受騙上當的患者說：“進他們醫院的門，你只是有點尿頻尿急；出來時，你可能已經‘包皮過長、前列腺炎、早泄、腎虛’全套齊了。”

真正把莆田系醫院推到輿論風口浪尖、身敗名裂的，是2016年的魏則西事件。他們為了創收，將國外淘汰和確認無效的技術包裝為最新的前沿科學，在百度競價中投放。

2014年4月，西安電子科技大學大二學生魏則西被查出滑膜肉瘤，這是一種罕見的惡性軟組織腫瘤，生存率很低。魏則西輾轉多家醫院，化療、放療都試過，效果不佳。

在醫生的嘆息和自己的絕望之中，他開始在網上尋找“希望”。在百度搜索中查詢到武警北京市總隊第二醫院的生物免疫療法，技術來源標注為源自美國斯坦福大學的技術。

莆田系醫生拍著胸口保證：“你可以不相信我，但你要相信美國的高科技，有效率達到百分之八九十，保你20年沒問題。”

魏則西父母傾家蕩產，花費幾十萬用新療法醫治，但到2015年7月，腫瘤還是不受控制地轉移到了肺部。這時魏則西才從網友那里得知：這種療法在國外早已被淘汰，根本不是所謂的“前沿技術”。魏則西在知乎上寫下自己的經歷，最后留下這樣一句話，至今讀來仍然令人心碎：“寫這么多，就是希望大家不再受騙了。”

魏則西病逝時年僅22歲。

魏則西事件將莆田系民營醫院和百度只認錢、不管對錯的事實第一次暴露在公眾面前，讓世人看清了一條完整的“詐騙產業鏈”：莆田系醫院用虛假療法，通過百度的競價排名，在監管真空的部隊醫院里，收割絕望的癌癥患者。

在很長一段時間里，莆田系醫院賺得盆滿缽滿。而資本是逐利的，同樣來自福建的晉江人也迅速殺入這個賽道。

晉江系的商業模式、競價排名、病種選擇、營銷話術，以及主攻方向與莆田系如出一轍，高度集中在婦科、男科、不孕不育、肝病、整形美容。其操作方法過猶不及，甚至在手術臺上“持刀加價”。

2016年晉江惠民華僑醫院事件中，38歲的胡先生在廣播里聽到“割包皮只要380元”的廣告后，前往該院。檢查后費用變成了1260元，在醫生告知380元是基本版、升級版人不會遭罪后，勉強接受。然而上了手術臺、處于麻醉狀態時，醫生又拿來一張單子讓他簽字，說：“不簽字不能繼續手術。”他昏昏沉沉，無奈之下簽字，手術后發現，那是另一項3600元的手術繳費單。最終，一個“380元”的小手術花了5300多元。

晉江系利用“抄作業”和變本加厲，迅速崛起，與莆田系并列為中國民營醫療的兩大江湖。業內流傳著這樣一句話：“中國的民營醫院里，莆田系占八成，剩下的兩成里，晉江系要占一半。”

如今的晉江系和莆田系醫院依舊通過百度競價排名，讓其廣告出現在搜索結果前列，同時轉戰抖音、快手等短視頻平臺，通過運營“醫生IP”賬號、投放信息流廣告（如“9元體檢”“大額優惠券”），甚至在視頻主頁留下私人聯系方式拉客。在傳統宣傳渠道上，電線桿沒了，他們就在共享單車、地鐵、公交站臺、電視購物中鋪天蓋地地投放。

如今的莆田系風光不再，成了人人喊打的落水狗。他們開始進行資本運作，從“貼電線桿”轉向“闖關IPO”，為此瘋狂兼并，只為上市割韭菜。

最典型的案例是莆田系的蓮池醫院。它在青島、合肥、重慶大肆收購醫院（如重慶長城骨科醫院），試圖通過資本運作擴大版圖，獲得上市資格，也因此背負高負債。這家醫院在財務危機的重壓之下近乎瘋狂，孤注一擲，在六年時間里五次沖擊IPO（從新三板到北交所，再到如今的港交所），被稱為“上市釘子戶”。

在信息透明的時代，莆田系和晉江系醫院“賺救命錢、打信息戰、收割絕望”的商業模式被剝得一絲不掛，自然無人再為其買單。當“魏則西”們用生命敲響警鐘，當監管利劍斬斷承包科室的黑產，當資本發現騙錢比賺錢難——這個靠電線桿發家的江湖，注定只剩下負債和罵名。風光？那是舊時代的墓志銘。