任清堯 | 童年

人至暮年，行遍四方風(fēng)物，心底最柔軟也最厚重的牽念，始終系于浙東寧海力洋的蒼山碧水。那座長眠于水庫碧波之下的金塘村，是我生命啟程的故土，承載了我完整的年少歲月。這段扎根鄉(xiāng)土、親歷時(shí)代變遷的童年，不僅封存著一去不返的時(shí)光，更在山水煙火間，為我烙下了刻入血脈的寧海風(fēng)骨。

力洋深藏于蓋蒼山腹地，群峰環(huán)峙，層巒疊翠，連片茶田順著山勢(shì)鋪展，山間云霧終年縈繞。這片土地文脈悠遠(yuǎn)，自古便浸潤著寧海人獨(dú)有的性情底色。遙想先賢，方孝孺一身硬氣，鐵骨錚錚，寧折不屈，以生命守住心中道義；柔石心懷赤誠，行事篤誠執(zhí)著，世人謂之“迂”，實(shí)則是不改本心、堅(jiān)守良善的純粹。剛直與赤誠相融，便成了寧海人世世代代相傳的格氣。

唐時(shí)圓通寺開山立剎，千年梵音在幽谷間悠悠回蕩；南宋名相葉夢(mèng)鼎隱居集慶庵耕讀修身，儒雅文風(fēng)浸潤世代鄉(xiāng)鄰。外寺、寶巖寺、茶山庵、木勺庵錯(cuò)落隱于山野古道，晨鐘暮鼓與人間炊煙朝夕相伴。大邱、力洋施、力洋孔、茶山嶺腳等村落依山傍水而居，阡陌相通，鄰里相親。千百年來，青山靜默，流水悠然，鄉(xiāng)民耕讀傳家、勤勞務(wù)本，在這片沃土上守著煙火日常，也將先賢的風(fēng)骨代代承襲。

1958年，舉國興起興修水利的熱潮，力洋水庫正式破土動(dòng)工。十里鄉(xiāng)鄰?fù)膮f(xié)力，僅憑人力肩挑手扛，一心盼著筑壩蓄水、灌溉良田、根治水患，為后世謀長久福祉。工程剛有進(jìn)展，三年自然災(zāi)害便接踵而至。彼時(shí)國力拮據(jù)，物資極度匱乏，熱火朝天的工地?zé)o奈停工。荒寂的壩基靜臥山野，眾人滿懷的期許，就此在歲月中悄然蟄伏。

1960年，我降生在水庫大壩之畔的金塘村。

村落倚山臨溪，是庫區(qū)一方得天獨(dú)厚的福地。村子?xùn)|側(cè)山麓下，一脈清泉從蓋蒼山深處奔涌而出，溪流澄澈見底，四季長流不息。每到盛夏，清淺的溪水便是全村孩童的樂園，陣陣嬉鬧聲順著流水飄向遠(yuǎn)谷。溪流外側(cè)，是經(jīng)年水流沖刷形成的松軟灘地，草木自在生長；溪岸與村落之間，連片良田平整肥沃，春來滿目青碧，秋至遍地金芒。

村子西側(cè)橫亙著一條老路，一半鋪著圓潤卵石，一半是經(jīng)年踩踏出的泥濘土路。這條路南通力洋鎮(zhèn)，向北串聯(lián)起力洋施、力洋孔、茶山嶺腳，一路蜿蜒向上，直通茶山頂峰。它是往來各村的通途，坑洼的路面上，印滿了一代代鄉(xiāng)人的足跡，也見證著山野人家日復(fù)一日的堅(jiān)守。村口的金塘廟古貌蒼然，香火綿綿，安放著一村人質(zhì)樸的祈愿。那時(shí)生活清苦，卻處處暖意，鄉(xiāng)鄰和睦，雞犬相聞，勾勒出我記憶里最本真的鄉(xiāng)土模樣。而這片山水、這方鄉(xiāng)人，也在朝夕之間，慢慢淬煉著我們的心性。

六歲那年，我便跟著村中長輩上山放牛。每日朝迎晨露，暮送殘陽，終日往返于田埂、溪灘與山林之間，也常常踏著那條半石半泥的大路行走。山野遼闊，時(shí)光緩慢，農(nóng)耕勞作的艱辛，早早落在了稚嫩的肩頭。七歲放牧之時(shí)，我不慎從牛背跌落，手臂當(dāng)場骨折。當(dāng)年鄉(xiāng)村醫(yī)療條件簡陋，無專業(yè)醫(yī)者正骨施治，僅靠民間土法勉強(qiáng)對(duì)接，骨骼錯(cuò)位愈合，落下終身舊疾。此后數(shù)十年，每逢陰雨天，患處便隱隱作痛。肉身的傷痛不曾令我頹喪，就像故土上的先人一般，咬牙隱忍、直面磨難，這份不肯低頭的韌勁，正是寧海人骨子里的硬氣。

1968年，八歲的我沿著這條老路，走進(jìn)力洋與力洋孔村之間的木勺庵小學(xué)。昔日誦經(jīng)禮佛的古庵，改作山村學(xué)堂。斑駁土墻，老舊木窗，校舍簡樸清寒，卻是山里孩子唯一的求學(xué)之地。山風(fēng)穿堂而過，伴著朗朗書聲在屋宇間回蕩。在清貧的環(huán)境里，我們識(shí)文斷字、結(jié)伴成長。古庵沉淀的靜氣，鄉(xiāng)野承襲的淳樸，再加上筆墨書香的滋養(yǎng)，讓我們懂得以誠待人、踏實(shí)行事。那份不趨浮華、固守本心的執(zhí)著，便是鄉(xiāng)人代代相傳、如柔石一般的赤誠與“迂”氣。那時(shí)總以為，這般耕讀相守、歲月安然的日子，會(huì)日復(fù)一日，長久綿延。

時(shí)代洪流滾滾向前，從不會(huì)為一方鄉(xiāng)土駐足。1970年，國運(yùn)復(fù)蘇，百業(yè)重振，擱置十二載的力洋水庫再度全面開工。筑壩拓庫、清整河道、征地遷村，浩大的工程覆蓋整個(gè)庫區(qū)。為了鄉(xiāng)梓長遠(yuǎn)發(fā)展，為了萬家生計(jì)安穩(wěn)，世代定居于此的百姓，不得不割舍祖祖輩輩經(jīng)營的家園。故土難離，鄉(xiāng)情難舍，可全村人心懷大局，無人推諉抱怨，毅然選擇舍小家為大家。這份明事理、擔(dān)大義的胸襟，亦是這片土地孕育出的品格。

1973年，年僅十三歲的我，跟隨家人辭別金塘故土。

轉(zhuǎn)身回望，相伴十余載的老屋、肆意嬉水的清溪、朝夕放牧的田野、蜿蜒綿長的古道，還有情同手足的鄉(xiāng)鄰，盡數(shù)留在身后。時(shí)隔不久，水庫開始蓄水，一汪碧水緩緩漫延，一寸寸吞沒街巷、屋舍、廟堂與老路。曾經(jīng)炊煙裊裊、人聲鼎沸的金塘古村，徹底沉入水底。圓通寺舊址、茶山嶺腳等舊日景致，也隨之改貌變遷。青山依舊巍峨，流水依舊湯湯，唯有這片生我養(yǎng)我的土地，連同那條刻滿足跡的古道，永遠(yuǎn)隱于碧波之下。年少時(shí)只懂離別的悵然，歷經(jīng)半生風(fēng)雨方才明白，這場舉村遷徙，是一鄉(xiāng)百姓無聲的奉獻(xiàn)，亦是寧海人深明大義、坦然取舍的寫照。

今年五月，約幾位好友以回鄉(xiāng)摘枇杷為由，重新踏上闊別五十余載的故土，賞閱這片山河。

一路攀援登臨東海云頂，極目遠(yuǎn)眺，群峰奔涌，云海浩渺。山巔的東海天池水清如鏡，山間抽蓄電站拔地而起，現(xiàn)代工程與千年山水相融共生。茶山疊翠，古道新生，昔日沉寂山野，已然化作一派盛世光景。

我順著山脊，朝著力洋方向緩慢下山。沿途峰巒溪谷，輪廓如故，與腦海深處的記憶分毫不差。放眼望去，浩渺湖水橫亙眼前，萬頃碧波之下，便是我扎根成長的家園，是我一去不返的童年。萬千心緒翻涌交織，最終只化作一聲深長的慨嘆。

山水亙古長存，人世自有變遷。一庫碧水守護(hù)著一方水土的安瀾，也妥帖收藏了一代人的故鄉(xiāng)與過往。

回首漫漫來路，童年里的勞作之苦、肉身之傷、離別之憾，歷經(jīng)歲月淘洗，都化作心底溫潤的底色。湖水可以掩埋土地與古道，卻湮不滅山水淬煉出的風(fēng)骨，磨不掉歲月沉淀的堅(jiān)韌。自方孝孺的錚錚硬骨，到柔石的赤誠篤行，寧海人剛直不屈、守心向善的格氣，早已借著山野清風(fēng)、鄉(xiāng)土煙火，深深烙在我們每一代人的骨血之中。這片故土養(yǎng)育了我的肉身，更塑造了我的靈魂。

時(shí)值六一兒童節(jié)，謹(jǐn)以此篇追憶往昔，當(dāng)作一份特殊的禮物贈(zèng)予后輩孩童。愿你們讀懂這片土地的過往，承襲先賢風(fēng)骨，守住內(nèi)心赤誠，在歲月中行得正、立得穩(wěn)，不負(fù)山水滋養(yǎng)，不負(fù)先輩傳承。

我的童年，靜靜安睡在力洋的青山碧水之間。而這片山水贈(zèng)予我的品性與精神，便是我此生走遍天涯海角，也永遠(yuǎn)無法割舍的根。

任清堯 2026.5.26

作者簡介

任清堯，1960年生，曾任廣發(fā)銀行浙江分行行長和湖北分行行長。

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 文章：任清堯

□ 圖片：鄉(xiāng)土寧海

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士