喬治·奧威爾 ｜ 窮困潦倒給人一種釋懷感

本文選自英國作家喬治·奧威爾 （George Orwell，1903.6.25 — 1950.1.21） 的《巴黎倫敦落魄記》。當代很多城市人都正經歷著無法言說的“隱形貧困”，用外賣膨脹紅包、團購券、拼多多等各種“薅羊毛”方式節省日常開銷。在奧威爾看來，挨窮帶來的首先是低人一等的感覺，逼迫著人編織出一堆謊言來掩飾困窘，假裝活得和以前一樣體面。但吊詭的是，他也揭示了貧窮帶來的另一種“救贖”——當你真正身無分文時，反而不用再為未來感到擔憂，從而獲得了一種幾乎令人快樂的釋懷感。

“ 那是一種釋懷的感覺，幾乎令人快樂，因為你知道自己終于淪落到真正落魄潦倒的地步了。 ”

我在金雞大街住了一年半左右。一個夏日，我發現身上只剩下四百五十法郎了。除此之外，我每周教英語的薪水只有三十六法郎。在此之前我從未計劃過未來，但現在我意識到自己得馬上采取行動。我決定開始找工作，而且——后來發生的事情證明幸虧我這么做了——我先付了兩百法郎把一個月的房租付清。剩下的二百五十法郎，還有上英語課的薪水，足夠我撐一個月，這一個月我應該可以找到一份工作。我想到一家旅游公司當導游，或者當翻譯也行。但是，我的運氣實在不好，一份工作也找不到。

一天，旅館里來了一個年輕的意大利人，自稱是一位作曲家。他實在是令人覺得可疑，因為他留著鬢角，那是男妓或知識分子的標志。沒有人知道應該把他歸為哪個階層的人。F太太不喜歡他那副模樣，讓他先預付一星期的房租。那個意大利人付了錢，在旅館里住了六個晚上。這段時間里他配了幾把復制鑰匙，最后一個晚上洗劫了十幾個房間，我的房間也難以幸免。幸運的是，他沒有找到我衣服口袋里的錢，我還不至于淪落到身無分文的地步，但只剩下四十七法郎——約合七先令十便士。

這件事打亂了我找工作的打算。現在我不得不每天靠六法郎過日子，一開始的時候我很難去考慮別的事情。我挨窮的經歷正式開始了——因為，就靠六法郎過日子還能不窮嗎？六法郎折合一先令，如果你懂行的話，在巴黎靠一天一先令還是能活下去的，但不是一件簡單的事情。

剛剛接觸貧窮感覺很奇怪。在此之前你一直在幻想貧窮是什么樣子——這輩子你一直在害怕挨窮，而你知道遲早你會淪為窮人，但事實上，挨窮根本不是你想象的那么一回事。你以為挨窮是很簡單的事情，但其實貧窮的生活非常復雜。你以為挨窮會很痛苦，但其實挨窮只是很骯臟無聊罷了。最開始的時候你體驗到的是成為窮人那種低人一等的感覺。它讓你的生活方式發生了變化，而且你變得很吝嗇，連面包屑也不放過。

比方說，你會發現你得為自己的窮困潦倒保密。突然間你只能靠每天六法郎過日子，但是，你當然不敢承認這一點——你不得不假裝活得和以前一樣。剛開始的時候，你編織出一堆謊言，一堆你根本無法自圓其說的謊言。

你不再把衣服送到洗衣店去，洗衣店的女老板在街上遇見了你，追問你不再光顧的原因。你嘟囔著搪塞的理由，她認定你把衣服送到別的店里去了，從此一輩子痛恨你。香煙販子也一直追問你怎么戒煙了。你想給別人回信，但信寄不出去，因為郵票太貴了。

你還得吃飯——吃飯是最難瞞騙的。每天到了吃飯時間，你就出門假裝去一間飯館用餐，卻跑到盧森堡花園待了一個小時看鴿子，然后把食物藏在口袋里偷偷帶回家。你吃的東西只能是面包和人造黃油，或面包和紅酒。連吃什么東西都得受制于謊言。你只能買黑麥面包，而不是普通的面包，因為黑麥面包雖然貴一些，卻是圓形的，可以藏在口袋里偷偷帶進旅館。這讓你每天得多花一法郎。

有時為了維持體面，你得花六毛錢喝個小酒，結果只能削減食物的開支。你的內衣開始發臭，而肥皂和剃須刀片都用完了。你的頭發得剪了，你試著給自己理發，卻剪出個難看的發型，還是不得不到理發店里去，將一天的伙食費都搭了上去。你整天都在撒謊，而這些謊言都很費錢。

你發現一天只花六法郎是很不靠譜的事情，總是會有一些小狀況發生，讓你沒東西吃。你花了最后八毛錢買了半升牛奶，就著煤油燈把牛奶燒開，這時一只臭蟲順著你的前臂往下爬，你用指甲彈開它，它卻撲通一聲掉進了牛奶里。你只能將牛奶倒掉，沒得喝了。

你去面包店買一磅面包。店里的女孩正在給別的顧客切一磅面包，于是你等候著。那個女孩笨手笨腳的，切出來的面包不止一磅。“對不起，先生，”她說道：“我想您不介意多給兩分錢吧？”面包賣一法郎一磅，而你就只有一法郎。你想到自己也可能得多給兩分錢，而你只能承認自己給不起這點錢，于是你嚇壞了，下次再去面包店的時候，你總得彷徨躊躇上好幾個小時才敢進去。

你去蔬果店，花一法郎買一公斤土豆。但那堆硬幣里有一個是比利時硬幣，店員不肯要，你只能灰溜溜地離開店鋪，再也沒臉進去。

你誤打誤撞，走進了高尚住宅區，你看到一個有錢的朋友正走過來。為了躲開他，你走進最近的一間咖啡廳。進了咖啡廳你就得要點東西，于是你花了最后的五毛錢買了一杯黑咖啡，里面還有只死蒼蠅。你可以列舉出上百種這種小狀況，它們就是拮據生活的一部分。

你嘗到了餓肚子的滋味。你吃了點面包和人造黃油果腹，出去瞎逛，在商鋪窗前流連。到處都有食物在羞辱你：整頭整頭的死豬、一筐筐熱乎乎的面包、一塊塊黃澄澄的牛油、一串串的香腸、堆積如山的土豆、大得像磨刀石的格魯耶爾干酪。看到這些食物你不禁開始自憐自傷。你準備拿起一個面包然后逃跑，在他們抓住你之前就把面包囫圇吞掉。你打消了這個念頭，純粹是因為膽小怕事。

你發現貧窮還意味著無聊。當你無所事事而且饑腸轆轆時，無論你做什么事情都提不起勁來。你在床上一躺就是半天，感覺就像波德萊爾的詩歌里所描寫的“年輕的行尸走肉”。只有食物能把你喚醒。你發現當你吃了一星期面包和人造黃油后整個人憔悴不堪，就剩下肚子和幾件器官還在運轉。

這——你可以繼續描述下去，但基本上都是一個調調——這就是一天只有六法郎的生活。在巴黎有數以千計的人過著這樣的生活——窮困潦倒的畫家和學生、招攬不到生意的妓女和各行各業的失業者。這里就像是貧窮的大本營。

就這樣我挨了三個星期。那四十六法郎很快就花光了，我只能靠著教英語所掙的三十六法郎一周的薪水勉強度日。由于沒有挨窮的經驗，我花錢毫無節制，有時一整天都沒錢買東西吃。這時我會賣掉幾件衣服：我用小包把衣物偷偷地帶出旅館，拿到圣·吉納維芙大街一家二手衣服店。

店主是個紅頭發的猶太人，性情特別暴躁，看到顧客上門就會氣急敗壞。看到他那副模樣，別人還以為我們是去他的店里搞破壞呢。他總是大聲說道：“下流坯子！你怎么又來了？你以為這是什么地方？是施粥處啊？”而且他開價特別低。我花了二十五先令買的帽子，差不多是全新的，他只愿意花五法郎買下來，而一雙好鞋也只值五法郎，襯衣則是一法郎一件。他希望和顧客以物易物，而不是掏錢把東西買下來。而且他經常耍花招，把根本沒用的東西塞到人家手里，然后假裝別人已經接受了交易。

有一次我看到他從一個老婦人那里接過一件挺好的大衣，往她手里塞了兩個白色的臺球，然后還沒等她提出抗議就把她推出店外。要不是有求于他，我恨不得一拳揍扁他的鼻子，那一定會是件賞心樂事。

這三個星期過得是相當的窩囊，而更糟糕的情形顯然還在后頭，因為我的房租很快就要到期了。但是，情況并沒有我原先所預料的那么糟糕，因為當你淪為赤貧時，你將會有一樣重大發現。你會發現貧窮意味著無聊，意味著得千方百計省錢，意味著開始挨餓。

但你也發現，原來貧窮可以為你帶來救贖：你再也不用擔心未來。從某種程度上說，你的錢越少，你的煩惱也就越少。當你有一百法郎的時候，你會擔心這擔心那。而當你只有三法郎時，你會滿不在乎，因為三法郎可以讓你活到明天，而你不會想到比明天更長遠的未來。你很無聊，但你不會覺得害怕。你心里會想：“再過一兩天我就得挨餓了——太可怕了，不是嗎？”然后，你的思緒就跳到別的事情上去了。在某種程度上，靠面包和人造黃油果腹也算得上是在服用安慰劑。

貧窮還帶來另一種莫大的安慰。我相信每個身無分文的人都曾有過這種體驗。那是一種釋懷的感覺，幾乎令人快樂，因為你知道自己終于淪落到真正落魄潦倒的地步了。你以前總是說自己會落魄潦倒——現在你真的是落魄潦倒了，而你完全可以接受。這讓你少了許多煩惱。

▲[英]喬治·奧威爾（George Orwell，1903.6.25 — 1950.1.21），英國著名小說家、記者和社會評論家。代表作為《1984》《動物農場》。

更多精彩內容， 可點擊鏈接購買

文字 丨選自《巴黎倫敦落魄記》，[英]喬治·奧威爾 著，陳超 譯，上海譯文出版社，2017-6

圖片丨選自電影《醉鄉民謠》（2013）、《枯葉》（2023）、《火柴廠女工》（1990）劇照

來源 丨楚塵文化

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】